1975年的北大荒，六月的風還帶着涼意。建設兵團第七分隊的拖拉機突突駛過田埂，揚起的黑土氣息里，混着麥秸的清香。張班長（張藝興）從駕駛室跳下來，額角的汗珠砸在機油斑駁的工裝上——他剛把連隊唯一的“鐵牛”修好，這會正等着新來的知青。

“張哥，聽說這次來的是個南方姑娘，細皮的，能得住咱這風吹日晒？” 劉耀文（劉大個）扛着鋤頭走過來，軍綠的褂子敞着懷，出結實的胳膊。他後跟着張真源（張小匠），手裡拎着個用邊角料釘的木匣子：“我做了個針線盒，給新同志備着。”

家屬院的土路上，宋亞軒（宋開心）正追着只蘆花跑，手裡攥着玉米棒：“哥！借個蛋唄！晚上給你加餐！” 嚴浩翔（嚴小七）從馬廄探出頭，默默把趕進圍欄，又回影里馬鞍——他總是這樣，話不多，卻把大家的事記在心裡。

馬嘉祺（馬先生）坐在圖書館門口的石階上，手裡捧着本翻爛的《外國民歌兩百首》，指尖在膝蓋上敲着節奏。他剛到連隊時總咳，連長便把這清閑活兒給了他，此刻聽見靜，抬頭向來路。

遠遠地，一輛綠卡車揚起煙塵。車門打開，先跳下來的是王俊凱（王組長），他扶着車門，護着後面的人下來。正好落在那姑娘上——碎花襯衫，黑布鞋，兩條辮子垂在前，眼睛亮得像浸了水的黑葡萄。

“我迪麗熱，從上海來的，以後請大家多關照。” 聲音的，帶着南方口音，微微鞠躬時，辮子梢掃過沾着泥土的腳。

賈玲（賈大姐）從食堂跑出來，圍上還沾着麵：“哎呀，這姑娘俊的！快跟我來，灶上燉着玉米糊糊，熱乎着呢！” 沈騰和馬麗扛着快板跟在後頭，沈騰喊：“歡迎新同志！咱七連別的沒有，就是人實在！”

迪麗熱被安排在知青點最靠里的隔間。剛放下行李，張真源就把木匣子遞過來：“裡面有針線、頂針，還有塊碎布，補服用。” 劉耀文撓撓頭，把懷裡揣的兩個烤土豆塞給：“剛從灶膛里的，填填肚子。”

傍晚的場，馬嘉祺的手風琴響了起來。《喀秋莎》的旋律在麥田間流淌，迪麗熱坐在石碾上，看着宋亞軒追着蝴蝶跑，看着張班長指揮着拖拉機庫，看着王俊凱在黑板上寫着明天的出工通知。

“在想什麼？” 馬嘉祺不知何時坐到邊，手風琴放在上。迪麗熱笑了笑：“在想……這裡好像和我想象的不一樣。” 沒有想象中的肅殺，只有黑土地般厚實的溫暖。

夜漸濃，家屬院的燈一盞盞亮起來。嚴浩翔往窗台上放了盆仙人掌，是他從戈壁灘挖來的，據說好養活。遠，孫大叔（孫悟空）正趕着馬群回欄，馬蹄聲踏碎了暮，也踏開了迪麗熱在北大荒的第一頁日子。

着窗台上的仙人掌，突然覺得，這趟遠門，來對了。