字一筆一劃都很穩。

寫完一段，他放下筆，抬頭看向窗外。天快黑了，遠講經堂的燈陸續滅了，只有他這兒還亮着。

他走到窗邊，站着沒。

風又起來了，吹得窗紙嘩嘩響。他想起昨夜那場會，五個人的手疊在一起，說要一起干。

現在他們沒來，也沒消息。他不怪他們。他知道力一旦從上面下來，誰都得掂量掂量。

但他也沒打算讓他們來。

這事本來就不該靠一群人熱熱鬧鬧開始，然後轟轟烈烈結束。它得有人扛得住冷場，得了孤單，還得能在沒人信的時候，繼續寫下一個字。

他了袖口那道破口，布料已經磨得發白，但他一直沒補。補了反而不像他自己。

沈令儀說過一句話，他說不清什麼意思，現在好像懂了：“有些路，走得久了，影子都會離開你。但只要你還在走，就還在前面。”

他轉回到桌前，重新翻開手稿。

第一頁寫着一行小字：**“水流不會騙人，數據也不會。問題是，人會不會騙自己。”**

他提筆，在下面加了一句：

”。在存續繼是就，應回的好最，時失消你希都人有所當“

。了深更夜

。遠越來越，聲步腳是着接。書搬在人有是像好，音聲的西東拾收來傳間房壁隔

。了走人有又，道知他

。點一了亮挑芯燈把只，頭抬沒他

。音聲的沙沙出發，上紙在落尖筆

。口門在停，步腳陣一來傳外門，然突

。下一了頓手的筆握他

。頭盡廊走在失消快很，去回了退又步腳，後秒幾。聲門敲有沒也，開沒門

。寫續繼頭低他

。裡暗黑在坐，燈滅吹後然。層底最箱書到放，稿手上合他，字個一後最完寫

。了來出亮月，外窗

。久很了看，片那着盯他

。住卡後門到拉子椅把，來起站後最

。眼上閉，下躺他，些這完做

。聲無靜寂外屋

。下一了微微面水，茶的涼杯那角桌，屋