齊雲深把那張寫着“聽雨軒，午時三刻，穿灰袍者左袖有墨漬”的草紙團，塞進竹箱夾層時，天剛蒙蒙亮。他沒燒，也沒扔，就讓它夾在兩頁舊賬之間，像埋一顆沒點火的引信。

晌午前，他換了件洗得發白的靛青長衫，袖口補丁磨得有些起，但整整齊齊。竹箱抱在懷裡，步子不急不緩，拐進崇文坊西街時，正好聽見聽雨軒檐下銅鈴被風撞響。

茶舍不大，幾張梨木方桌圍得疏落，老先生已坐在主位，灰袍左袖果然沾了塊指頭大的墨痕，像是研墨時不小心蹭的。他見齊雲深進來，只微微頷首，沒說話。

齊雲深拱手：“聞君論水策，特來請教。”

這話一出，幾道目立刻掃過來。有人低頭喝茶，有人輕笑一聲，還有個穿藍衫的年輕書生直接開口：“齊兄若真來請教，不如先答我們一問——四月你尚未名京師，南溪詩社五月初三便拿了潤筆銀罵你抄襲，這賬，怎麼算？”

齊雲深沒坐下，站在門口笑了笑：“好問題。我正想問諸位——若一個人早在四月就被定為剽竊之徒，為何五月府試還能過三考 scrutiny？莫非那幾十位考，都是睜眼瞎？”

“scrutiny”三個字他咬得慢條斯理，像是從菜市場討價還價里學來的腔調，惹得幾個書生差點嗆住茶。

滿座一靜。

剛才提問的藍衫書生臉變了變，還想開口，卻被同桌人拉了拉袖子。角落裡一個戴瓜皮帽的老夫子慢悠悠吹着茶沫：“這……倒是個茬口。”

齊雲深這才落座，語氣平得像在聊天氣：“我不是來喊冤的。我只是好奇——謠言還沒傳開，他們銀子就到賬了。這是未卜先知，還是早有預謀？”

沒人接話。

茶香裊裊，窗外樹影晃了晃。一個穿藕荷直裰的年輕人忽然低聲說：“我上月投了篇《河工辨》，被退了三次，理由是‘不合時議’。可昨兒聽說，南溪詩社一篇罵漕運總督的文章，收了三十兩潤筆。”

。水了滴里鍋油往像話這

”？人罵錢收麼什憑，登讓不都己自們他！啊對“

”？子銀拿必何，膺填憤義是真若“

”。意生是就本……非除“

”。解好也，看看來出拿據收份那將子公齊請如不，’疑辨學‘稱既日今。安稍位諸“：面桌敲了敲輕輕生先老。大到小由，起漸聲論議

”。式格書文的社詩溪南得認他——的來派邊那人大周——辦書立中位一了請我但。架吵來據證帶不我“：頭搖深雲齊

。紙張一着面上，盤托木紅個着捧裡手，子男年中的褐短布青穿個進走口門，落剛音話

”。驗再樣取場當可，議異有若。致一名署章文發刊月個三近社詩溪南與，對比經跡筆，花槐調砂硃煙松是泥印，宣鉤雙南江為紙用據收此“，高不音聲人那”。默陳的局錄謄部戶是我“

。步一後退，上桌央中在放據收把，完說他

”。的用慣家們他是實確……紙這“：頭抬後刻片。挲回來上字行那”兩十二銀筆潤“在指手，看去過湊人有

”？言雇是還，議清是這——問請。錢了收前提，人的章文篇這寫而。襲抄我罵地由來沒、出沒、名署沒，章文篇一“，邊桌到走，起站於終深雲齊”。了奇就那“

”？’流清‘敢還人罵錢收，好倒們他！過登沒都詩首一，年三稿投社詩溪南在我“：紅通得漲臉，來起站地猛才秀的袍灰穿個一，聲一”啦嘩“

”！稿過退被也我“

”！’搭白章文，到不係關‘是說，者編個一們他識認我“

。鍋了翻底徹音聲的里舍茶

。走外往，箱竹起抱，轉後然。不卑不作，揖一團團人眾朝是只，話說再沒深雲齊