香河基地的客隊更室里，沒有勝利者的歡呼，只有一片令人窒息的、混雜着疲憊與敬畏的沉默。

藍的“烏合之眾”們，激得滿臉通紅，卻不敢大聲喧嘩。他們只是用一種近乎“朝聖”般的目，看着那個正安靜地坐在角落裡、拭着球鞋的10號。

而紅的“主力軍”們，則像一群戰敗的、被繳械的斯達勇士。他們癱倒在長凳上，眼神空，大口地着氣，那份屬於“老資格”的驕傲，已經被那場5:1的“屠殺”，碾得碎。

“他……他媽的，還是人嗎？”

後腰趙鐵山，這位以“屠夫”着稱的悍將，用只有自己能聽到的聲音，喃喃自語。他那因為極限衝刺而筋的大，還在微微抖。他第一次，對自己的“土辦法”，產生了信仰的崩塌。

就在這時，更室的門被推開。

主教練劉國棟，走了進來。他已經換下了一汗臭的教練服，穿上了一件乾淨的Polo衫。他的臉上，沒有了之前的憤怒和嘲諷，只有一種大勢已去後，如同死灰般的平靜。

他沒有看任何人。他只是徑直走到林風的面前，將一串鑰匙和一張薄薄的A4紙（訓練基地的總日程表），放在了他面前的桌子上。

“……張指導說，”他的聲音，沙啞，而乾，“……從現在起，這支球隊，歸你管了。事我去說，除非“上面”不同意。”

說完，他沒有再多停留一秒。他轉過，像一個被時代徹底拋棄的、孤獨的“舊神”，默默地，走出了更室，也走出了這屆奧運會的歷史舞台。

房間里，死一般的寂靜。

所有人的目，都聚焦在了林風和那串鑰匙上。

。匙鑰的”力權高最“著徵象串那看去有沒他。來起了站，地緩緩，風林

。前面的偉李長隊了到走他。前面的”軍力主“、的地在倒癱些那了到走，是只他

”？嗎好還，蓋膝的你“，重尊了滿充而，靜平，音聲的他”，隊李“

。”諷嘲“和”算清“的者利勝是會，的他接迎，為以他。他着看地信相敢不，頭起抬地猛偉李

”……我“

”。緣邊的’損勞級二‘在經已，板月半膝右的你，錯猜沒我果如。衡均再不，力發右左的你。跌下的’式崖斷‘了現出，後鐘分十六第場半下在“，謹嚴的”學科“了滿充卻，何任帶不，氣語的風林”，據數跑的你“

。山鐵趙向看，頭過轉他

”。拍半了慢都，轉次兩後最你，麼什為是就這。象跡’化鈣‘的微輕了現出經已，鐘分十後最在，腱跟的你。哥趙“

！患病傷的命致最、的深在藏、的生產而練訓”式殺自“套那棟國劉為因，中賽比在，們”力主“些那了出點，地個個一他

”？啊“

！氣涼口一了吸倒都，室更個整

！”鬼魔“……的機X持手個一看在像，風林着看們他

”。’學科不‘了給輸們你“，度溫一了上帶，次一第，音聲的風林”。我給輸有沒們你“