通往客隊更室的走廊，從未顯得如此漫長而冰冷。

林風低着頭，跟在隊伍的最後面。他能到隊友們刻意避開他的沉默，那種無形的疏離，比任何惡毒的咒罵都更讓他難。他甚至不敢抬頭去看梅西，他害怕從那位摯友的眼中看到失。

“砰！”

更室的門被哈維爾一腳踹開，發出巨大的聲響，震得每個人都心裡一。

一走進閉的空間，抑了整整四十五分鐘的怒火，終於徹底發。

“林！”哈維爾一把將自己的球扯下來，狠狠地摔在地上。他通紅的眼睛死死地瞪着林風，像一頭被激怒的公牛，“你他媽的到底在想什麼？你以為你是誰？羅納爾迪尼奧？還是齊達？我他媽的就在你後五米！一個絕對安全的出球點！你瞎了嗎？”

林風翕，卻一個字也說不出來。任何辯解，在那個致命的失誤面前，都顯得蒼白無力。他只能攥拳頭，任由指甲深深地嵌進掌心。

“說話啊！”哈維爾一步步近，他高大的影帶來了極強的迫，“你是不是覺得我們這些人都不配接你的傳球？是不是只有傳給里奧那種球，才能顯示出你的‘天才’？我告訴你，你那不天才，那自私！你拿我們所有人的努力，去賭你那可憐的、虛無縹緲的靈！你配得上這球嗎？”

“夠了，哈維爾！”一個聲音響起。

是皮克。他站起來，擋在了兩人中間，“現在不是追究責任的時候，我們還有下半場。”

“下半場？”哈維爾冷笑，他指着垂頭不語的林風，“靠他嗎？他現在腦子裡想的，恐怕還是怎麼再傳一個‘世紀助攻’來挽回面吧！”

更室里，氣氛凝重得幾乎要滴出水來。一些球員低着頭，默默地喝水，另一些則用複雜的眼神看着這場風暴的中心。梅西坐在角落，雙手在頭髮里，顯得無所適從。

。來進了走羅萊瓦練教主，時這在就

。筆水的紅支一起拿，前板戰到走後然，風林和爾維哈的來起打要乎幾眼一了看地靜靜是只他。錶何任有沒而反上臉，雷如跳暴樣那中想預像有沒他

。怕可最才來起發，山火的靜平，道知都人有所，來下靜安間瞬室更個整

。傳長命致的腰後馬皇向飛條那了記標，叉的大巨個一用，後最，線路應接的爾維哈了出畫又，置位的時當風林了出圈地重重，筆的紅用他。程過全的球失個那場半上了出畫上板戰在是只，話句一說有沒羅萊瓦

”。裡這着看，頭起抬“，耳的風林刺，子錐的冷冰把一像卻，大不音聲，了口開於終他”。林“

。頭了起抬地緩緩，僵一風林

”？麼什想在裡子腦你“，叉的紅個那敲了敲尖筆用羅萊瓦”，刻一那的球傳你在，我訴告“

”。奧里給，球穿個一傳想……我“：字個幾出吐地難艱，乾嚨風林