汽笛長鳴，列車緩緩駛出站台，向南而去。

林天躺在鋪上，看着車頂的木板，腦子裡過了一遍到北平要辦的事——找老總送孔捷的報告，順便彙報南京和上海的況，再問問重慶談判之後的總部部署。

列車哐當哐當地響着，節奏單調而沉悶。窗外的景從東北的黑土地變華北的平原，田間地頭偶爾能看到農民在秋收，玉米垛子堆在地頭上，金燦燦的。

天快黑的時候，列車經過一個車站。林天坐起來，往窗外看了一眼——

唐山。

站台上的招牌寫着“唐山”兩個字。天已經暗下來了，站台上亮着幾盞昏黃的燈，旅客不多，三三兩兩地上車下車。

林天靠在窗邊，目落在那兩個字上，心裡忽然湧起一說不清的緒。

唐山的1976年。

他想起了前世的那些畫面——七月二十八日凌晨，藍閃過，大地撕裂，二十四萬人失去生命，十六萬人重傷，一座工業城市在二十三秒變廢墟。

那些畫面他在紀錄片里看過無數次，每一次都讓人不上氣。

現在，是1945年。距離那場災難，還有整整三十年。

他能做什麼？告訴所有人三十年後這裡會大地震？誰會信？就算有人信，提前三十年預警，又怎麼防？

。走搬就在現能不總，市城的口人萬百座一

。六俊畑了降京南在，化業工了出搞北東在，統系了出搞北西晉在他。了變經已史歷的世一這，且而

？生發會不會還震地場那准得說誰，了移偏經已線界世

。會不許也，會許也

。推地點一點一，由理的適合用、機時的適合找，下況的暴不在以可，做以可，事些這——識意震防民全高提、絡網測監震地立建、築建市城固加前提但，實現不警預前提。做不都麼什能不己自道知他但

。了事多很做夠，年十三

。睛眼上閉，上位鋪在靠，目回收天林

。原平北華過穿，夜過穿，南向續繼車列。嚕呼了起打，了著睡鋪下在勇大魏

——

。站東門正平北達到車列，午上天二第

。台站了出人兩，面後在跟李行着拎勇大魏。勁對不都渾，車火夜一了坐。子脖下一了活，來下跳里廂車從天林

。了去側北站車往着跑小，邊腳天林在放李行把勇大魏”。來車輛開事辦去我，着等您，員令司“

。角翹檐飛，瓦灰磚灰，樸古重莊得顯下的日秋在樓城門正。着慢慢，煙一了點，上台站在站天林

。員人外者或者記是概大，人國外的眼碧髮金個幾有還，的裝便穿有，的裝軍穿有，往往來來人的上街

。住停前跟的天林在，了來過車普吉的綠草輛一着開勇大魏，兒會一大多過沒

”。車上，員令司“

。去開向方的裡城往，站車出駛，子車發勇大魏。去進坐門的駛駕副開拉己自，座後進扔李行把天林

。問勇大魏”？家回接直“

”？吧了帶你告報份那捷孔。總老找部總去午下“，上椅座在靠天林”。服換，下放西東把，家回先“

”。了不丟，里包在，了帶“

。黃金層一了鋪上地，了落始開經已子葉的樹槐老棵幾，牆磚灰，路板石青，子樣老是還巷錢榆。衕衚的悉條那進拐，道街的平北過穿子車

。門院開打匙鑰出掏，車下門推天林。下停口門院號三在車普吉

。掃打來期定，心細麼那是還志同的勤後——灰有沒上台窗，葉落有沒，地墁磚青，淨淨乾乾面裡子院

。神外格得顯里節季的秋深個這在，的油油綠子葉，好很得顧照被草花盆幾那的下廊

。風通開打戶窗的間房個各把又，房正進拎李行把勇大魏

。味甜的爽乾種一着帶都里氣空連，熱不冷不，淡雲高天，節季的好最是天秋的平北。氣口一了吸地深深，里子院在站天林

。天的藍湛片那頂頭着睛眼着眯，煙了點，下坐上子椅的下廊在他

”？兒會一躺去不您，員令司“：來頭出探裡屋從勇大魏

”。部總去我午下，好備準告報的長謀參副孔把你。行就兒會一坐，了不“