機上那些鉚釘、焊、蒙皮的接，每一個細節都很清晰。這個大傢伙安靜地停在那裡，像一頭蟄伏的巨。

周衛國跟在後面，沒有打擾他。

“你飛過嗎？”林天問。

“飛過一次。”周衛國嘿嘿一笑！

“轉場過來時手，飛了一下。能確實好，速度快，航程遠，升限高。”

“咱們現在的轟炸機跟它比，差距不小。”

林天點了點頭，沒有多說什麼。他回到機頭位置，又站了一會兒，然後轉往外走。

“走吧，去看看機組的人。”

機組人員住在封閉營區里，離機庫不遠。一排平房，灰的牆，紅的屋頂，院子里種着幾棵楊樹，葉子已經開始落了。

周衛國提前打了招呼，二十八個人全部到齊，在場上列隊。

林天走進院子，看着這些穿着飛行服的年輕人。他們站得很直，目平視前方，臉上沒有什麼表，但眼神里有——那種做了大事但不能說、也不需要說的。

林天走到隊列前面，站定，目從第一排掃到最後一排。

。話說有沒他

。禮軍個一了敬地重鄭，手右起抬

。翕輕輕翼鼻人有里列隊到久，久很了舉是而，勢姿準標持保意刻有沒他。微尖指，太住，很頭拳

。禮回地刷刷齊，人個八十二的里列隊

。音聲的風有只上場，話說人有沒

。務任的案檔何任寫能不次那了行執，員行飛的秀優最代時個這是們他。臉的輕年些這過掃次再目，手下放天林

。字名的胞同的驗實人137於死冤些那着刻都上顆一每，彈炸些那的下投們他

”。住記會史歷但。麼什了做們你道知人有會不，來將“，晰清很都字個每但，大不音聲的天林”。雄英名無是都們你“

。了紅眶眼人有但，話說人有沒里列隊

。說沒也麼什終最，了，邊旁在站國衛周

。了說經已禮軍個那才剛，的說該，麼什說多有沒他。子院了出走轉後然，兒會一了站又天林

”。走再飯了吃，堂食去“：說國衛周對，刻片了默沉天林，上車到回

”。行“

。單單簡簡，湯個一菜個四，里堂食的師空航在擺飯午

。件條活生的員行飛、護維備裝、度進練訓——事瑣常日些是都的說，聊邊吃邊人兩，酒喝有沒，面對國衛周在坐天林

。問天林”？樣麼怎應供料油“

”。限有量產，的撥調廠油煉個幾的北東從“，說國衛周”。多不存庫但，足充算還“

”。法辦想得事這，員令司“

”。批一進邊那聯蘇從能不能看看，下一量商記書陳跟去回我“：想了想天林

”。點一省方地的省能但，停能不練訓，好制控存庫把先你“

”。白明“

。車普吉上坐面外場機到送他將國衛周，待多有沒天林，飯完吃

。部令司軍戰野北東，瀋

！禮敬趕，下一了愣都們謀參的里廊走，候時的樓公辦進走天林

’。知通前提人沒咋，了來回候時啥員令司‘

。子樣的時走他是還設擺的面裡，門的室公辦開推他

。機生有外格得顯里節季的秋深方北個這在，的綠，葉新了出長竹文盆那的上台窗，淨淨乾乾得洗缸灰煙，齊齊整整件文上桌

。掃打在人有直一室公辦，間時段這的在不他，細思心是倒志同的科書秘

。”記書陳“聲一了正立，來走步疾角拐從人個一到好恰時去出退，上桌擱水熱杯了倒，來進跟頭後在勇大魏，下坐及得來沒還他

。意笑出上臉，頓一步腳他。室公辦己自回算打正子樣看，夾件文的屜進放及得來沒着裡手，口門在站遠懷陳

”？的來回候時麼什你？林小“

”。兒那您去上晚算打正“，來起站天林”。到剛“

！分幾了真認神，擱一上几茶往夾件文把，下坐上發沙在，來進走步大遠懷陳

”。事的邊那偉丁——你找要事個有好剛我，時及得來你，好正那“