飛機降落的時候，林天過舷窗看到了那片悉的黃土地。

延安，他有印象。但不是這一世的記憶，是另一個時空里，他在歷史書上、在紀錄片里、在老照片中一遍遍看過的地方。

那些壑壑的塬，那些層層疊疊的窯，那些彎彎曲曲的小路。

現在它們就在舷窗外，真實的，近在咫尺的，帶着黃土特有的乾燥氣息撲面而來。

他站在舷梯上往下看了一眼，心跳忽然快了半拍。

老總走在前面，回頭看了他一眼，笑了：“怎麼，張了？”

林天搖搖頭，跟上腳步。

來接他們的是一輛灰綠的吉普車，車坑坑窪窪的，看得出跑了不山路。

司機是個年輕戰士，腰板得很直，敬了個禮，也不多話，拉開車門等他們上車。

車子在山路上顛簸。林天坐在後座，手裡攥着那個小包，手指在包帶上輕輕挲着。他看着窗外那些從車窗外掠過的窯，有的新，有的舊，有的門前曬着裳，有的院牆上爬着枯藤。

有老鄉趕着驢從岔路上拐出來，看到車子，往路邊讓了讓，站在那兒看。

老總靠在座位上，閉着眼睛養神。車子拐了幾道彎，在一排窯前面停下來。

。遍數無過摹描裡心在都他，石磚塊一每、地土寸一每的裡這。里子院在站，車了下天林

。去下緒的湧翻那把，氣口一吸深他。西東的裡頭骨在刻、的遠更、的深更是，憶記的世一這是不

。輕年很，鏡眼着戴，裝山中布灰着穿，來出迎員人作工個一

”。來我跟請，令司林，等在長首。好令司林，好總老“：總老向看又，眼一天林了看他

”。總老大看看去我，吧去“：說面後在總老。走裡往他着跟天林

。的來出走里書史歷從是像都，窗道一每，門扇一每。穩不卻跳心，穩很步腳的他。久很了走得覺天林但，長不廊走

。了更得收卻指手的帶包着攥，來下緩平吸呼的己自讓力努他

。去進天林讓側，門開推，下兩了敲輕輕，下停前門扇一在員人作工

。亮發得照杯茶的上桌把，來進照戶窗從。圖地大張一着掛上牆，架書個一，子椅把幾，子桌張一。樸簡很裡子屋

。鏡眼下摘，筆鉛下放，頭起抬他，聲步腳到聽。件文閱批在正，筆鉛支着拿裡手，後桌在坐長首

。臉的次數無過見中述描字文數無、像影數無、片照數無在他張那。臉張那着看，口門在站天林

。量力的明不道清不說種一着帶，意笑的和溫着帶，前眼在現出地實真就它在現

。人的生生活個這前眼了化都刻此，容面的過視凝里片照老在、語話的過到聽里片錄紀在、子句的過到讀上本課世後在些那。熱發眶眼，發嚨的他

。來不出也麼怎，里子嗓在卡卻音聲，”長首“聲一想，張了張他

”。你迎歡，志同林小“：手出，前面他到走，子桌過繞，來起站長首

”。好長首“：啞點有音聲，去回意點那把，眼眨了眨勁使，酸一子鼻的他。力有很，暖溫燥乾掌手。手隻那住握天林

”。了苦辛上路。說下坐，坐“：賞欣種一着帶也，視審種一着帶，和平很目，他着量打長首

。直很得板腰，下坐上子椅在天林

”。緩一緩，水口喝“：來過推水杯了倒，邊一到挪件文的上桌把，下坐也長首

。着等，上蓋膝在擱手，下放子杯把他。好正，熱溫水，口一了喝子杯起端天林

”。好很得幹都你，事的北東。多很了說我跟里話電在總老“：了笑然忽，他着看，上背椅在靠長首

”。是過不我。的打們士戰是都“：說天林

”。了穩就北東，你。越越，人些有。事本是也“：手擺擺長首

”。說麼怎就，的想麼怎裡心你，況的北東。吧說說“：下放又，翻了翻，件文份一起拿上桌從他

。些那是不，的聽想長首。有都上報戰，況戰的、字數的些那，細太得說想不他。言語下一了織組，秒幾了默沉天林

”。來起轉能就快很，了決解題問的電把要只。整完都分部大，路鐵、山礦、廠工的下留子鬼“，些了穩才剛比音聲，口開他”！的整完最於屬都區地洲亞個整在，好很子底業工北東“

。話沒，頭點點長首

”。來下不穩北東，們他有沒。產生復恢着幫又，仗完打。事工挖、員傷抬、糧運着幫姓百老，候時的子鬼打。持支很也姓百老“：說續繼天林

”。對得也候時的仗打不，對候時的仗打。對事的做們咱為因是，持支姓百老“：作慣習的時考思是那，下兩了敲輕輕上桌在指手的長首

。話接沒，頭點天林

。麼什答麼什問，繞不，長不，答作一一天林。的境邊於關，的地土於關，的廠工於關。題問個幾了問又長首