抬起手，把一枚磨損嚴重的鐵紐扣放進塔基的凹槽里。那是丈夫留下的，他曾是鐵砧城裝備庫的值班員。

塔輕微震了一下。

隨後，無數微從地底升起，沿着塔壁向上攀爬，最終在頂端凝聚一點耀眼的藍芒。芒一閃，消失不見。

可就在那一瞬，整個星系的通訊網絡都收到了一條匿名數據包。解碼後只有一張圖：一張由無數點連接而的銀河網絡，中央是兩個錯的環。

而在人類足跡所及的每一個角落，類似的場景都在發生。

某個地下避難所里，教師正教孩子們寫第一個字。黑板上寫着“鐵”字，下面標註拼音。一個小男孩突然舉手：“老師，這個字為什麼要這麼寫？”

教師愣了一下，回頭看他。

男孩指着“鐵”字右下角的那一撇，說：“我覺得它應該彎一點，像月亮那樣。”

教室安靜了幾秒。

教師沒說話，拿起筆，在那一撇的末端輕輕一勾，讓它真的彎了月牙形。

全班鼓掌。

黑板上方掛着一幅褪的宣傳畫，畫中是一座鋼鐵城市，城牆上站着三個模糊的影。沒人記得那是誰，但每當停電的時候，總有人習慣地向那幅畫，彷彿那裡曾亮過燈。

。抖在手，筆着握他。三之分百剩只源能，們他了圍包經已隊艦方對。議協降投署簽備準正長船，艙駛駕的船飛浪流艘某

”。達雷看你，長“：說然突副

。秒毫到確隔間，滅熄後然，秒三起亮續持點個每。限象同不在佈分，點的爍閃步同個七了現出，中場輻景背的寂死本原，上幕屏。頭抬他

。律節月雙是那

。議協了碎撕，筆下放他

”。家回們我。擎引用備啟“，說他”，員全知通“

。號符個那的出畫上地在子孩了極像，線弧道一出劃焰尾的它。去駛空深知未着朝，向方轉調船飛

。音聲有沒宙宇

。度強分一添它為在都，作的牆城嵌屬金塊一後最把次一每，刻鐫次一每，喊呼次一每。發激同共志意小微個萬千由，振共念信自來它。系譜知已何任於屬不也，波磁電賴依不它。播傳在正率頻種一，現發會就，見聽能朵耳有果如可

。界世的繫聯去失已早些那達抵，皺褶間時過穿，力引黑過繞，埃塵際星越穿率頻這

。譯翻要需不它

。續延被，應回被，收接被會就它，行而”麼什住守“為意願人有還要只，詞個這”砧鐵“得記還人有要只

。遠拉斷不面畫

。角視視俯的系河銀個整在格定終最，匯臂旋到再，緣邊的統系星恆到，外層氣大的球星顆一從

。起亮點個個一

。致一人驚卻間時的起亮們它可，年百數達長遲延信通，遠遙離距此彼們它。中群骸殘的站間空棄廢在浮漂的有，下之影星巨紅於藏的有，間之團星在的有

。佈分機隨非並，案圖的構點有所

。開睜靜靜，睛眼雙一如宛，河銀橫，廓形圓的疊而大巨個兩出勒勾們它

。散擴技是不也，結集隊軍是不這

。頻同的神是這

。響迴的明文是這

。果結的擇選個一同出做，落角的曉知人無在，人通普數無是這

。言誓句那出說口親深林過聽曾不也，樣模實真的城砧鐵過見曾不們他

：得覺然突，刻一某在是只們他

——燈些有，住守須必城些有，持堅須必事些有

。次一亮再它讓須必

。了做們他是於

。者證見有沒，言豪有沒

。號符的上頭石在刻個一，話句一，鐵塊一有只

。了夠足，切一這而

。默靜河銀

。滅不點