上蔡縣城外的糧倉，總在黎明時分飄起炊煙。

李斯年輕時，常蹲在糧倉的草垛上，看那些碩的老鼠。它們蜷在谷堆里，啃着飽滿的粟米，見了人也不慌，頂多慢悠悠挪兩步；而茅廁里的老鼠，瘦得皮包骨頭，吃着污穢之，稍有靜就嚇得竄，濺一泥水。

“人之賢不肖，譬如鼠矣，在所自耳。”他着下喃喃自語，指尖着的竹簡邊緣都被磨得發亮。那天起，這個楚國小吏心裡就生了個野念頭——要做糧倉里的鼠，不做茅廁里的蟲。

後來他拜荀子為師，學帝王，與韓非子同窗。韓非子口吃，說話結結，可寫起文章來，筆鋒如刀，字字見。李斯看着同窗案頭堆積的竹簡，《孤憤》里的孤直，《五蠹》里的銳思，像一細針扎着他的眼。他上贊“非子之才，勝我十倍”，心裡卻翻着酸水——這世上的糧倉，容得下兩隻鼠嗎？

公元前234年，韓非子奉韓王之命使秦。嬴政讀了他的文章，拍着案幾嘆“寡人得見此人，與之游，死不恨矣”。這話傳到李斯耳朵里時，他正站在章台宮的白玉階上，手裡把玩着一枚青銅虎符。秋風吹起他的綬帶，獵獵作響，像一面招搖的旗子。

“韓非雖賢，終是韓人。”他闖進嬴政的書房，聲音裡帶着不易察覺的急促，“韓王派他來，怕是為了保全韓國。大王若重用他，無異於養虎為患。”

嬴政皺眉，沒說話。他知道李斯與韓非同窗，原想讓兩人共輔大秦。

李斯看嬴政猶豫，又補了句，聲音得更低：“韓非之才，遠超於臣。若不能為秦所用，留着便是禍患。”這話像毒刺，準地扎在嬴政的猜忌心上。

韓非子就這樣被關進了雲獄。獄牆是青灰的，裡長着青苔，空氣里飄着霉味。他拖着腳鐐，坐在冰冷的石床上，手裡還攥着沒寫完的竹簡。看守送來一碗葯，說是“李大人特來探，送的安神湯”。韓非子看着那碗黑漆漆的葯，忽然笑了，笑聲在空的獄里撞出回聲，像碎玻璃落地。

“李斯……你終究……還是容不下我……”他抖着端起葯碗，一飲而盡。葯很苦，像他未竟的抱負，像他與李斯那段在蘭陵山下，共沐晨的歲月。

消息傳到咸宮，嬴政正在批閱奏摺，筆一頓，墨滴在竹簡上暈開個黑團。他沒說什麼，只是把韓非子的《五蠹》往案頭推了推，那竹簡上，還有韓非用硃砂圈點的痕迹。

李斯站在宮門外，聽見裡面傳來翻竹簡的聲音，心裡像揣着塊石頭。可當他看到嬴政最終沒追究，甚至提拔他做了廷尉時，那塊石頭忽然化了糖——原來，踩着別人的骨頭往上爬，這麼容易。

。上地到快都樑脊時腰彎，銀金着捧吏的訪來，高越來越檻門的邸府他，盛越來越火煙的城咸。”顯當，儀威子天“說他，宮房阿修政嬴幫；”絕當，政朝議生儒“說他，儒坑書焚政嬴幫。力權逐追地狂瘋更始開他

。晃里火燭在總，子影的子非韓——起坐然突會他，聲葉甲的兵士邏巡外窗着聽，上床在躺裡夜。夠不得覺總他可

。了行不要帝皇——來起堂亮然忽裡心，西東翻地窣窣窸窸面裡在高趙見聽，外帳在跪斯李。沫口幾出吐只卻，麼什說想，高趙着指手，息上榻病在政嬴。駕鑾的皇始秦着卷，味腥咸着帶風的丘沙，年012前元公

。子鉤着藏卻里神眼，來過遞絹黃把他”。統大承繼，喪奔咸回蘇扶讓，詔下陛，人大李“。絹黃卷一着捧裡手，笑假着堆上臉，來出簾掀高趙

”？嗎您下得容會恬蒙，得覺您，帝皇了當是要蘇扶，人大李“：笑的異詭一着噙角，他瞟角眼用正高趙，高趙看頭抬他。好到不討是怕，事的做年些這己自，位繼他若，好恬蒙與，厚仁蘇扶。涼冰尖指，絹黃過接斯李

。智理的他了噬吞間瞬，草野像權……富財的山如積堆里邸府己自起想，滿不的儒坑書焚對蘇扶起想，軍大萬十三的方北在恬蒙起想他。響炸邊耳斯李在雷驚像，話句這

”。子太為亥胡立，了改詔把“，來出裡牙從像得低音聲，說牙着咬他”。改“

”。人白明是然果人大李“：了眯睛眼得笑高趙