戰國那陣子，中原大地像口燒開的大鍋，咕嘟咕嘟冒着熱氣。蔡國的都城上蔡，城牆下曬着穀子，城樓上飄着綉着“蔡”字的大旗，遠遠瞧着也算氣派。蔡桓公坐在王宮裡，左手攥着青銅酒爵，右手撥弄着棋盤，聽着底下樂師彈瑟，日子過得跟裡調油似的。誰能想到，這麼個威風八面的主兒，最後竟栽在自個兒的子骨上，活活把自個兒“作”沒了。

要說這事兒，還得從扁鵲那次進宮說起。

扁鵲是誰？那可是當時響噹噹的名醫，背着藥箱走南闖北，治好了多疑難雜症。有人說他能隔牆看病，有人說他脈就能知生死，反正本事大得很。這天，扁鵲穿着布褂子，背着藥箱進了王宮，正趕上蔡桓公跟大臣們議事。他往殿門口一站，眼睛往桓公臉上一瞥，心裡就“咯噔”一下。

“大王，”扁鵲拱了拱手，聲音不高卻亮，“您瞧您眼下這氣，跟那深秋的葉子似的，有點發暗。依我看啊，病氣正往皮里鑽呢，得趕喝兩副湯藥，不然往後麻煩。”

蔡桓公正跟人嘮着爭霸的事兒，聽這話眉頭就皺起來了。他把酒爵往桌上一放，“當”一聲：“先生說笑了！我吃嘛嘛香，走路帶風，爬個宮殿台階都不帶氣的，哪來的病？怕是先生您看慣了病人，瞧誰都像有病吧？”說完哈哈一笑，底下的大臣也跟着乾笑，誰都沒把這話當真。

扁鵲沒多說，拱了拱手就走了。他剛出門，蔡桓公就跟旁邊的侍撇：“現在的大夫啊，就嚇唬人。說人有病，顯他本事大唄！”

過了十天，扁鵲又進宮了。這回他走到桓公跟前，盯着他的臉瞧了半天，眉頭擰得更了：“大王，您這氣比上次更差了，病氣已經跑到脈里去了。再不治，可就要往深里走了。”

蔡桓公正把玩着剛進貢的玉璧，頭也不抬：“先生又來瞎說了。我昨兒還跟人賽馬呢，跑得比誰都快，脈好着呢！”他這話裡帶了點不耐煩，旁邊的侍衛都能瞧出他臉沉了沉。扁鵲嘆了口氣，轉走了。桓公看着他的背影，跟邊人嘀咕：“行醫的就掙那治病的錢，沒病也得說出點病來。”

又過了十天，扁鵲第三次進宮。他剛進大殿門檻，遠遠瞅了桓公一眼，腳步就頓住了。只見桓公坐在王座上，額頭上冒冷汗，說話時嗓子眼兒里像堵了東西，時不時咳嗽兩聲。扁鵲快步走過去，搭了搭桓公的手腕，臉一下子變得凝重：“大王！病氣已經到腸胃裡了，這會兒喝葯還能救。再拖下去，可就難辦了！”

蔡桓公正被咳嗽嗆得難，聽這話更來氣了：“去去去！我不過是早上着了點涼，咳兩聲罷了，用得着這麼大驚小怪？先生要是再胡說，就別進這宮門了！”他把袖子一甩，轉過臉去不理人。扁鵲張了張，想說什麼，最後還是把話咽了回去，搖着頭走了。

這下桓公可真生氣了，把棋盤“嘩啦”一推：“這扁鵲，三番五次說我有病，心咒我呢！以後他要是再來，直接給我轟出去！”底下的人趕應和，把這事兒當了耳邊風。

日子就這麼一天天過去，蔡桓公該喝酒喝酒，該打獵打獵，好像把扁鵲的話忘到了九霄雲外。可只有他自己知道，最近這子骨是越來越不得勁了。白天沒走幾步路就，晚上躺在床上翻來覆去睡不着，吃下去的東西總覺得堵在口，渾哪兒都不得勁兒。他想找太醫看看，可又想起扁鵲的話，心裡彆扭得慌，乾脆着，心想“過兩天就好了”。