更生五年，臘月十八。

鎮荒城以北三十里，道旁的驛站在晨霧中若若現。一隊車馬自南而來，車碾過結霜的路面，發出細碎的聲響。隊伍正中是一輛四馬並駕的黑馬車，車廂上沒有任何紋飾，樸素得不像國君座駕。

車，姜宓掀開窗帘一角，向窗外。

五年了。

距離離開鎮荒城，已經整整五年。這五年裡，在宛城的宮牆推行新政，丈量土地，興辦學堂，修築道路，整飭軍務……從一個需要林凡庇護的亡國公主，長為真正能獨當一面的息國君。

而鎮荒城，也變了。

看着道兩旁——五年前這裡還是一片荒原，如今已是連綿的田野。冬小麥在霜雪下倔強地生長，田埂上整齊的水渠閃着冰。更遠，能看見村落升起炊煙，學堂的鐘聲約可聞。

“母親，快到了嗎？”林晨從對面座位上探過來。八歲的男孩已長高許多，眉眼間既有姜宓的清秀，也有林凡的堅毅。

“快了。”姜宓放下窗帘，替兒子整理襟，“晨兒還記得父親的樣子嗎？”

“記得。”林晨點頭，“每個月都有父親的畫像送到。父親去年送我的生日禮——那個會走的小火車，我還留着。”

姜宓心中一酸。五年間，與林凡的流全靠電報。每個月固定兩次，一次公務，一次私信。公務電報討論新政進展、兩國合作；私信則說些家常，說說晨兒的長，說說彼此的思念。

那些電報紙都存在一個紫檀木盒裡，已經攢了厚厚一疊。夜深人靜時，會拿出來重讀，從那些簡潔的文字里，想象林凡寫信時的樣子。

”。接迎眾率已首元林，里十方前“，音聲的謹周來傳外車”，上君“

”。了道知“：氣口一吸深宓姜

。着戴直一年些這，的送凡林時別離前年五是這——簪玉白支那着間發，袍棉藍深的通普一着只，服冕穿有沒意特日今

。行前續繼馬車

……里三，里五，里十

。簾車開掀次再住不忍宓姜，時上線平地在現出廓的城荒鎮當

。了住怔

——今如而。限有模規但，市城興新是已然雖，城荒鎮的前年五

。煙白的出冒囪煙廠工見看能還遠更，是皆比比房樓的高層五四，比櫛次鱗築建城。”鏡遠“的”外之里百見看“能說據、的轉旋些那有還，台炮、塔瞭見可上牆城。澤白灰着泛中晨在牆土凝混的丈十達高，倍三了建擴牆城

。延國吳、國黎向始開已至甚，郡各夏華着接連，紐樞路鐵的建新是那。出出進進廂車的長長着拖車機汽蒸，錯橫縱軌鐵，域區片那西城是的撼震最

。架鐵的立聳排排一外城着指晨林”？麼什是子杆的高高些那，親母“

”。晝白如亮晚夜讓能，’統系力電‘是這，過提里報電在親父你“，說聲輕宓姜”。杆線電“

。燭火需無，了亮就燈，關開下按——了電用使能也城宛在，廠電型小座一了起建也城宛在，來後。廠電發力火座一第了建功部發研的離墨，前之爭戰發有沒還，前年五。報電封那得記

。國息着響影，過通也，夏華在僅不。變改的來帶凡林是就這

。說然忽宓姜”。車停“

。市城的生陌又悉座那着，央中道在站，車馬下走，門車開推。下停緩緩隊車

。年五是就別一這，到想沒。來回能就快很為以，時開離前年五

。悅喜分夫丈與報電過通能只卻，大長天天一子兒著看，間年五；勞夜日，力勢舊新衡平，間年五；殺刺被點差，撲反強豪遇遭政新行推，間年五

？嗎累

。累

。得值但

。了來回，國盟的話對等平夏華與能個一着帶，國息的革改完個一着帶。了來回以可於終，天今為因

”。里一方前在就隊車的首元林“，白斑已角鬢今如，務軍飭整助輔直一間年五軍將老位這，前上馬策毅羊公”，上君“

。車上新重，頭點點宓姜

。行前續繼隊車

。候等隊列已早伍隊接迎，外裡一

。連赫的來趕原草從、君陵安的來趕國黎從意特有還，臣重夏華等民安於、竹荊、離墨、戎鐵是後他。發閃閃中晨在穗金的上章肩，服禮首元黑一，方前最伍隊在站凡林

。隊車的近越來越支那着，方南着都人有所

”。了部揮指區戰個三到通經已力電，今如。建剛才廠電發的們咱，時開離主公宓姜年當“，慨聲輕離墨”。了年五“

”。才之國治有實確，上君宓姜。國兩若判前年五和……廠工、院醫、堂學的裡城到看，議協貿商談城宛去月個上“，話接竹荊”。大也化變國息“

。頭盡道開離有沒終始目，着聽靜靜凡林

。年五

。夜日個多百八千一

。禮婚的前年三了見夢說，雪場一第了下城宛說，了詩背會兒晨說，里信私；編整隊軍、整調制稅、革改地土論討們他，里報電務公。繫聯的一唯與他是，報電次兩月每

。好別特得開年今，花梅的歡喜了種院後府首元在他說，”機驗試“的天上飛能了出造離墨說，路鐵了通城荒鎮說他

。念思下不裝，短太字文

。子妻的家國個一起扛自獨城宛在個那想，子兒想，想會就，來下閑一為因。滿填都天一每把，作工命拚他以所

。了來回要於終，在現

。下停外步百在隊車

。車馬下走，門車開推宓姜

。對相目四

。記印的擔重是那，霜微的角鬢他到看；迹痕的勞是那，紋細的角眼到看他——淌流中眼此彼在月歲年五。止靜刻一這在彿彷間時

。意滿充……樣那，定堅樣那，澈清樣那是還。變沒神眼但

。手的抖微微住不掩卻，穩沉得走，步一步一，前上走凡林

。草霜過拂擺，走前向也宓姜

……步三，步五，步十

。定站面對面，於終

。啞些有音聲，說凡林”。了來回“

。轉打眶眼在水淚，頭點宓姜”。了來回，嗯“

。念思的年五了說訴經已，次萬千了抱擁經已神眼的們他但。首元國兩是們他為因，人多太有場在為因，吻親有沒，抱擁有沒

”。親父“：聲了地生生怯些有，凡林着看，來出鑽裡車馬從晨林

”。兒晨“：臂手開張，下蹲凡林

。了口他到經已今如，高蓋膝他到才兒晨，時開離前年五——度溫的小小個這着，子兒住抱凡林。裡懷他進撲孩男

。咽哽音聲凡林”。了大長“