四合院的清晨，是從槐樹葉隙間下的第一縷和鴿哨聲開始的。林凡換上舒適的亞麻衫，推開西廂房的門——這裡已被他改造兼書房與茶室功能的空間。臨窗一張寬大的明式書案，上面鋪着氈，鎮紙着宣紙。牆角的多寶閣上，放着幾罐茶葉和一套素雅的青瓷茶。

他開始學習書法，是湯教授的建議。“你的需要放鬆，心更需要。”老人在電話里說，“寫字的時候，呼吸、運筆、專註，本就是一種極好的冥想。”

老師姓陳，是故宮博院書畫部的退休研究員，七十多歲，清瘦矍鑠，穿一件洗得發白的灰中山裝。他是通過李楠介紹來的，據說年輕時也打過業餘籃球，後來因傷轉向學。

第一堂課，陳老沒讓林凡馬上筆，而是讓他看。

展開一卷泛黃的《蘭亭序》唐人摹本複製品（真品自然不可能拿出來），陳老枯瘦的手指沿着字跡的行走緩緩移：“你看王羲之這一筆‘之’字，起承轉合，如舞者迴旋，力道蘊而姿態萬千。這哪裡是在寫字，這是在呼吸，在行止。”

他又鋪開真卿的《祭侄文稿》：“再看這個。悲憤鬱結之氣，紙背而出。筆畫間的枯、頓挫，是緒，是筋骨。”老人抬頭看林凡，“你們打球，講究韻律，講究緒控制，寫字亦然。筆就是你的延，墨就是你的氣息，紙就是你的球場。”

林凡似懂非懂，但被那種撲面而來的、越千年的生命力所震撼。

“今天不寫複雜的，就寫一個字：‘中’。”陳老鋪開一張元書紙，親自示範。他懸腕，提筆，蘸墨，作緩慢如太極起勢。筆尖落下，一頓，然後穩穩向右推出，再一頓，折筆向下，力紙背，最後收鋒時微微上挑，如利刃歸鞘。

一個端正、飽滿、筋骨含的“中”字躍然紙上。

“你來。”陳老讓開位置。

林凡拿起筆。筆桿比他想象的沉，狼毫的陌生而微妙。他學着陳老的樣子，懸腕，卻忍不住微微發抖。落筆，墨在宣紙上暈開一小團，像個猶豫的句點。

“太。”陳老搖頭，“你想着控制它，它就反抗你。想着讓它帶着你走。”他握住林凡的手腕，很輕，卻有一種穩定的力量，“筆毫與紙的，像運球時手掌與皮革的。呼吸，別憋着。”

。了歪畫橫但，些一好，次二第

。均不度力畫豎，次三第

。了覺的”始開零從“種這過驗有沒久很經已他。註專的拙笨時戰挑新全對面、的違久種那是而，累為因是不，出滲角額凡林從水汗。摞小一了堆紙廢……次五第，次四第

。流的然自但生種一是的之代而取，了失消力蠻的制控意刻那但，稚也畫筆，散點有是還構結。字”中“的看能強勉個一了出寫他，次幾十二第到直

”。去里紙進按，筆一筆一，念雜些那把。字個幾寫來下坐就，意煩心，大力賽比後以。覺個這住記。了思意分幾有“：頭點點，刻片詳端老陳

。茶青曬南雲的奇無平平來起看罐一是而，袍紅大、眉駿金的貴名是不的來帶老陳。茶品是後之字寫

”。看品品你，茶款這。’白明喝‘是鍵關“，水注、茶投、杯溫地練碗蓋用人老”。茶是就茶，國中在，了化式儀被本日在道茶“

。眉皺微微凡林，道霸苦，泡一第

。等他意示老陳”。急別“

。現浮甘回，開化苦，泡二第

。漫瀰腔口在氣清的木草野山種一，潤甘厚醇，泡三第

”。面局控掌後最，奏節到找後然，打着被始開？仗場一像不像。醇再，甘後，苦先“，眼起眯，口一了啜老陳”？嗎了到覺“

。來下弛鬆慢慢的真，經神的繃時字寫，骸百肢四到延蔓覺的熱溫，嚨過滾水茶。化變的次層種這過味品地心靜此如未從但，茶喝也前以他。思所有若凡林

”。衡平的好很是，人的中抗對度強高於刻時樣這你對“，茶拾收老陳”。來回收西東的放外讓，來下慢西東的快讓是都，法書和茶“

。”練訓“的式形種一另了而反，空放种這。作慣習的員隊守防個某現浮晰清會里海腦，茶着品時有；靈的新了有位跑戰個某對然忽會他，着寫着寫時有。外之牆一到退彿彷界世，看不件郵，音靜機手。實充的”事事所無“種這始開他。雲看風聽里子院在坐就者或，書看、茶品午下，字練午上天每凡林。淌流緩緩中韻茶與香墨在就子日

場賽種一另的前頭鏡

。的凡林上繫聯忠世丁踏安過通是他。平三韓，人片製影電的尖頂位一國是者電來。話電的到不想意個一是，的靜寧份這破打

”。公人主的茫迷醒點刻時鍵關在，星球奇傳的來歸外海從位一演扮——鍵關很但，多不份戲，角個一串客您請邀想們我。法想有很材題育對他，崢徐是演導“，力有穩沉音聲的平三韓”。事故的想夢現實、我自到找運項這過通何如，年球籃的景背同不個幾是的講，》聲無籃扣《名定暫，影電部一備籌在正們我。擾打昧冒，生先林“

”。戲過演沒我，總韓“：外意些有凡林

”。假就看一行，蹈舞像得拍賽比，影電育多很在現。實真更面場賽比的里影電讓，導指的上業專球籃在您助藉希，說導徐，且而。奇傳個那是就，裡那在站您。’是‘您要需就“，道笑平三韓”。’演‘您要需不“

。解理的糊模些了有業行個這”演表“對，談的薇瑟海·妮安與莊山利弗比在曾己自起想他，且而。奇好是的多更但，趣興有影電對他。了豫猶凡林