平安縣的深秋，天高雲淡，杜公祠旁那排老槐樹的葉子已染上金黃。孫老倔的工棚里，敲打聲比往日稀疏了許多，取而代之的是更頻繁的低聲討論和紙頁翻的沙沙聲。這位年逾花甲的老匠人，正進行着他一生中或許最宏大、也最細的工程——不是打造水車，也不是修復鐘樓，而是要將自己畢生積累的木工、鐵匠、水利、營造等諸般技藝心得，系統編纂書，名為《平安工典》。

念頭起於初夏那場虛驚。一場風寒襲來，孫老倔病倒幾日，雖無大礙，卻讓他驚覺歲月不饒人。“俺這手藝，帶不進棺材里。”他對着前來探的石磐、狗蛋等人嘆道，“杜公走了，俺也這把年紀了。這些年，咱們修水車、固城牆、造織機，靠的是土法子，可這些法子要是失傳了，往後娃娃們遇上難，豈不是又要抓瞎？”他看着工棚里各式各樣的工和圖樣，眼神里滿是憂慮，“俺尋思着，得把這些東西記下來，留下來。”

起初，眾人只當是老人生病後的多慮。但孫老倔異常堅決。他找來狗蛋，拉着他的手說：“狗蛋啊，你念書多，會寫字，得幫倔叔這個忙。俺來說，你來寫，畫圖俺自己來！”他又召集了那些已能獨當一面的徒弟，本地的、外省的都有，吩咐道：“你們各人把手頭最拿手、最實用的絕活，不管是榫卯的竅門、淬火的訣竅，還是怎麼看水勢、選木料，都細細理出來，咱們匯到一塊兒！”

消息傳開，有人不解：“手藝是吃飯的傢伙，哪能隨便寫出來傳人？”孫老倔卻瞪起眼：“糊塗！手藝捂在家裡，是死！傳出去，讓更多人學會，才能活，才能發揚大！杜公辦學堂為啥？不就是為了讓娃娃們有本事？咱們工匠的本事，也一樣！”石磐和小丫得知後，極力支持。小丫從商會撥出專款，購置上好的宣紙、筆墨；石磐則下令，編纂期間，孫老倔可調縣一切資源，眾弟子流值守，減輕其日常勞作，讓他專心着書。

工程浩大，遠超預期。孫老倔雖經驗富，但要將那些只可意會不可言傳的“手”、“火候”轉化為確的文字和圖畫，難如登天。常常為描述一個榫頭的斜度，他要反覆比劃，狗蛋仍不得要領；為說清一塊鐵燒到何種（他稱之為“櫻桃紅”）時淬火最佳，他着徒弟在爐邊守了整夜，一次次試驗，直到狗蛋能準確描繪出那微妙的差。他堅持圖文並茂，所有工、構件、工藝流程，都必須配以細的素描圖。他的手布滿老繭，握刻刀穩如泰山，筆卻時常抖。一幅水車結構圖，他畫了又改，改了又廢，直到每個齒的咬合、每槓桿的力道傳遞都清晰明了，才肯罷休。工棚的燈火，常亮至深夜。

編纂過程，也是一次技藝的再提煉和升華。來自不同地域的徒弟們，帶來了各自家鄉的獨門技巧。山東徒弟擅長理木，貢獻了防止木材開裂的秘方；江南來的工匠通細木工，展示了如何製作嚴合的屜和機關匣；甚至一位西北的徒弟，還帶來了利用風力提水的簡易風車圖紙。孫老倔如獲至寶，將這些分散的智慧一一驗證、篩選，將其中最實用、最巧妙的部分融《工典》。他常慨：“真是三人行，必有我師！俺這點手藝，跟天下匠人一比，算個啥？編這書，也是俺學習的長進哩！”

為使《工典》更實用，孫老倔堅持加“儉省篇”和“應急篇”。“儉省篇”專教人如何利用邊角料、廢舊改制工，現平安縣在困頓中養的惜德；“應急篇”則記錄了大量應對災害（如防洪、抗旱、搶險）的臨時工法，這是用淚換來的經驗。他還特意讓狗蛋在每章末尾，附上可能失敗的案例及原因分析，告誡後人“莫要重蹈覆轍”。

寒來暑往，歷經近一載，《平安工典》初雛形。稿紙堆起來有半人高，分為《木工》、《鐵匠》、《水利》、《營造》、《雜項》五卷，附錄工圖樣、材料特詳解。字跡工整，繪圖準，語言樸實無華，卻字字珠璣，凝聚着老匠人一生的心與智慧。完稿那日，孫老倔着厚厚的書稿，老淚縱橫：“杜公，您盼的‘經世致用’，俺老倔，算是用這笨法子，給您代了……”