杜明遠殉難後的第一個春天，來得遲而艱難。平安縣的山野雖有了些許綠意，但人們心頭的積雪似乎仍未化盡。縣衙後院那株老梅樹，花期已過，空留遒勁的枝幹，倔強地指向天空。石磐依舊忙碌，整日奔波於學堂籌建、共濟社事務與鄉勇練之間，眉頭鎖着比年齡更深的壑。小丫默默打理着織坊和商會，將那份錐心的痛楚與無盡的擔憂，一針一線織進日漸繁的布匹里。兩人時常面，商議公事，默契依舊，卻總隔着一層看不見的薄紗——杜公新喪，大仇未報，前路晦暗，誰也不敢，也不能那深藏心底的愫。

轉機來自柳娘子。一日深夜，將小丫拉到織坊裡間，指着角落裡一匹正紅如火的細棉布，低聲道：“丫，這匹布，是去年杜公特意吩咐染的，說……說是給你預備的嫁。他臨走前，還念叨着，沒親眼看見你穿紅褂子的樣子……” 小丫的眼淚瞬間湧出，着那的布面，彷彿能到杜公掌心殘留的溫度。柳娘子抹着淚：“杜公走了，可日子總得過。石頭那孩子，心裡苦，擔子重，邊沒個知冷知熱的人，咋行？你們倆的心思，全縣誰看不出來？別再等了，再等，這好年華都等老了！”

幾乎同時，卧病在床的錢多多也將石磐喚到榻前，巍巍遞過一個布包，裡面是杜明遠留下的一對普通的銀鐲：“明遠兄……早備下的。他說……石頭家時，若他不在，讓我轉。他說……小丫那孩子，心善，能幹，是能陪你走一輩子的人……石頭，杜公在天上看着呢，他希你好好活着，把日子過起來，把平安縣守好……了家，心就定了。”

兩邊的勸說，像春風融化了最後的冰層。石磐和小丫再見時，眼神匯，一切盡在不言中。沒有三六聘的繁文縟節，兩人的婚事，了全縣人共同的心事。小丫親手用那匹杜公留下的紅布，為自己裁製了嫁，樣式簡單，卻針腳細，蘊含著對未來的全部期盼。柳娘子帶着織坊的姐妹，連夜趕製了新的被褥窗帘。孫老倔用邊角料打了一對寓意“平安”的木簪。狗蛋領着學，將學堂布置喜堂，滿了歪歪扭扭的“囍”字。李火火和護礦隊的漢子們，掏空積蓄，湊錢買豬宰羊，要擺一場面的流水席。就連紅姑，也默默送來一對淬了毒、卻緻無比的袖箭，低聲道：“防。平安縣的主母，不能有閃失。”

婚期定在穀雨，取“雨生百穀，生機發”之意。婚禮那日，天澄澈。石磐依舊是一半舊青衫，只前別了朵紅紙花。小丫穿着那自己製的紅嫁，蓋着柳娘子繡的鴛鴦戲水紅蓋頭，由李火火（充作娘家人）背出織坊。沒有花轎，兩人攜手，步行穿過洒掃潔凈的街道，走向臨時充作喜堂的縣衙大堂。道路兩旁，滿了平安縣的百姓，人人臉上帶着真摯的笑容，眼中卻噙着淚花。孩子們追逐嬉笑，老人們喃喃祝福，彷彿要將積了太久的霾，在這一日盡驅散。

拜堂儀式由錢多多強撐病主持。一拜天地，念風調雨順，絕逢生；二拜高堂，牌位上供着杜明遠和石堅夫婦的靈位，石磐和小丫深深叩首，告亡靈；夫妻對拜時，兩人目織，有苦，有甜，更有相攜終老的堅定。禮，鞭炮炸響（孫老倔用火藥邊角料特製），雖不隆重，卻震天地。

接下來的三天，平安縣陷了久違的、近乎癲狂的歡慶。流水席從縣衙門口一直擺到城隍廟，家家戶戶端出最好的食，儘管只是茶淡飯，卻吃得格外香甜。李火火喝得酩酊大醉，抱着酒罈子又哭又笑，念叨着杜公。狗蛋帶着學表演新編的“杜公抗蝗”皮影戲，引得滿堂喝彩。就連一向冷峻的紅姑，眼角也帶了暖意。石磐和小丫挨桌敬酒，接着鄉親們最質樸的祝福。夜下，篝火燃起，眾人圍坐，聽孫老倔講古，看年輕人對歌，笑聲、歌聲、划拳聲，匯一片，暫時淹沒了所有的悲傷與憂慮。

然而，狂歡總有盡頭。當杯盤狼藉，人群散去，新房紅燭高燒，映着一對新人疲憊卻幸福的臉時，窗外夜沉沉，遠山如黛，彷彿藏着無盡的未知。小丫靠在石磐肩頭，輕聲問：“石頭哥，咱們……真能一直這麼太平下去嗎？” 石磐握的手，沒有回答。這盛大的喜宴，這衝天的喜慶，像一劑猛葯，暫時麻痹了痛楚，卻能否真正沖刷掉浸在土地里的淚？