外間的喧鬧聲、勸酒聲、划拳聲漸漸低落下去，如同水般退遠。那間被紅紙囍字裝點得喜氣洋洋卻也略顯局促的新房，此刻只剩下紅燭燃燒時輕微的噼啪聲。空氣里瀰漫著新木料、泥土和淡淡脂混合的獨特氣味。

李火火一酒氣，臉上帶着傻笑，卻又有些手足無措地站在屋子中央。他看着坐在炕沿、依舊一紅、脊背直的紅姑，心跳得如同揣了只兔子。鬧房的人已被杜明遠笑着攔在了外面，此刻，這方小小的天地，真正屬於了他們兩人。

沉默，在狹小的空間里蔓延，帶着幾分新婚特有的尷尬與悸。

還是李火火先憋不住，他着手，吭哧着開口，聲音因張而有些沙啞：“紅……紅姑……你……你累不累？俺……俺給你倒碗水？”

紅姑微微搖了搖頭，目落在炕桌上並排擺放的兩件事上——一邊是那柄刃口雪亮、木柄被挲得油發亮的老柴刀；另一邊，是李火火平日劈柴伐木用的、刃口崩了幾個小口卻依舊沉甸甸的短柄斧頭。這一刀一斧，風格迥異，卻在此刻奇妙地並立着，彷彿象徵著它們主人那截然不同卻又即將融的人生。

紅姑出手，指尖輕輕拂過冰涼的柴刀刀，眼神有些悠遠。忽然開口，聲音很輕，卻打破了令人窒息的寂靜：

“這刀……跟了我十幾年了。”

李火火一愣，沒想到紅姑會主說起這個。他連忙湊近兩步，不敢靠太近，只是笨拙地應和：“嗯……是把好刀！鋒利！”

紅姑似乎沒在意他的評價，繼續自言自語般說道：“它飲過，也砍過柴。見過……最黑的夜。” 的語氣平淡，但李火火卻從中聽出了一深藏的疲憊與滄桑。他心口一，那傻樂的緒褪去，取而代之的是一種難以言喻的心疼。

他撓了撓頭，看着自己的斧頭，也試着開口，話語依舊磕絆，卻帶着赤誠：“俺……俺這斧頭，沒你的刀厲害……就是……就是有把子傻力氣。以前……以前在外面瞎混的時候，也用它跟人搶過食……差點丟了命。後來……後來到了咱平安縣，才知道……這斧頭，能修渠，能蓋房，能……能砍柴燒火，讓大伙兒暖和……這麼用，才對勁兒。”

這是李火火第一次，如此直白地提及自己不堪的過往。他臉上有些發燙，不敢看紅姑。