首先襲來的是嗅覺。消毒水那刺鼻、冰冷、毫無生命氣息的氣味，準無比地、帶着強制地鑽他的鼻腔，濃烈到幾乎實質化。接着是聽覺，耳邊是生命監護儀發出的、規律到令人心慌意的“嘀…嘀…”聲，每一個音節都如同冰冷的針尖，單調而固執地敲打着死一般的寂靜。視覺緩緩恢復，窗外，模擬以他昏迷前最後記憶中的那個確角度和溫投進來，在地板上拉出長長的、邊緣清晰到近乎銳利的影子，一切都如同經過最的測量。

他正站在自己的病房裡。 一模一樣。 床鋪上每一道悉的褶皺、床頭柜上那個帶有缺口的玻璃水杯擺放的微妙角度、牆上電子鐘不斷閃爍的猩紅數字、甚至空氣中那揮之不去的、屬於醫院特有的、“絕對潔凈”與“生命衰敗”詭異混合的氣息…所有細節，分毫不差。

這並非帶來溫馨的歸家，而是一種令人骨悚然的、被置於顯微鏡下觀察、被無形之手確復刻的囚籠。更詭異的是，凌夜甚至能同時清晰地“覺”到自己現實中的正冰冷地躺在深潛艙里的那份，彷彿他的意識被生生劈了兩半，一半被困在這個虛假的複製品中，另一半卻依舊被錮在現實的維生裝置里。

門的異化

然而，在這近乎完的、令人窒息的復刻中，唯一的不和諧音，如同完樂章中一個刺耳至極的雜音，出現在病房門口。

那條他悉的、平日里通往外部世界、充滿醫護人員腳步聲和談話聲的短走廊，此刻卻散發著截然不同的氣息。走廊盡頭，那扇本該是普通儲間或護士站口的普通木門，消失了。

取而代之的，是一扇散發著冰冷金屬澤、厚重到令人絕的合金閘門。

門呈啞深灰，材質非鋼非鐵，目所及便知其堅不可摧。門板中央，蝕刻着一個巨大、線條簡潔、卻散發著無盡迫和古老氣息的數字——“0”。沒有傳統的門把手，沒有鎖孔，沒有任何可見的機械結構，只有在“0”字中央，一個如同深邃漩渦般、不斷閃爍着幽藍微的、清晰無比的手掌形狀應區。

這扇門如同一個冰冷的墓碑，蠻橫地杵在溫馨（虛假）與未知（恐怖）的界，無聲地、卻又無比清晰地宣告着此行的終點—— 零號機庫。

踏未知

一種源自靈魂最深、與那Ω鑰匙產生共鳴的劇烈悸，如同無形的韁繩，驅使着凌夜。他深吸一口氣（儘管在這個意識層面，這個作毫無生理意義），邁開沉重的步伐，走向那扇散發著不祥氣息的“0”號門。

腳步落在潔得可以照見倒影的地板上，發出空曠而孤獨的迴響，在這片極致的死寂空間里，顯得格外刺耳，彷彿每一步都在驚某個沉睡的龐然大。

！去下了按掌手將地猛他讓，衝的般命宿乎近種一，秒一到不了豫猶前區應掌手的藍幽那在，手的抖微微起抬他。比對的銳尖了形味水毒消那裡房病他與，來而面撲氣寒的道味有特氣惰屬金種某和油機級高著合混、的冷冰一，扉門近靠

——嗡