書蟲眼中的歷史_第1章 干寶(2)
其次是“出版力”。東晉的時候,雖然造紙已經普及,但寫書、出書還是很麻煩,而且“志怪小說”在當時屬於“非主流讀”,正經文人都覺得這是“不流”的東西,沒人願意幫他出版。干寶只能自己花錢,請人抄書,然後送給朋友、同事看,靠“口碑傳播”。
有一次,他把《搜神記》的手稿送給大文人陶淵明看。陶淵明看完,笑着說:“干兄,你這書里寫的都是‘子虛烏有’的事,寫來幹嘛?不如跟我一起寫田園詩,多雅緻。”干寶反駁:“田園詩寫的是‘人間景’,我這書里寫的是‘人間之外的真相’,同樣重要!你看《李寄斬蛇》,寫的是勇敢,這不比某些‘士大夫膽小怕事’的故事強?”陶淵明被他說得沒話說,只能點頭:“你這‘鬼董狐’的名號,還真沒白。”
還有個同事跟他說:“干大人,你寫這書,萬一被皇帝看到,說你‘宣揚封建迷信’,革了你的職怎麼辦?”干寶滿不在乎:“我寫的都是民間實事,又沒造謠,皇帝要是問,我就跟他說‘這是百姓的聲音,得聽’。”
好在當時的皇帝(晉元帝、晉明帝)對“鬼神之事”也有點興趣,聽說干寶寫了本《搜神記》,還專門讓他進宮,給自己講書里的故事。干寶趁機把《李寄斬蛇》《幹將莫邪》這些故事講給皇帝聽,皇帝聽得津津有味,還誇他:“你這書,比宮裡的戲班子還好看!”有了皇帝的“口頭好評”,《搜神記》的名聲越來越大,抄書的人也越來越多,最後才流傳下來。
不過可惜的是,原版的《搜神記》有300卷,後來因為戰、火災,大部分都丟了,現在我們看到的《搜神記》只有20卷,是後人從各種書里輯錄、整理出來的。就像現在的“絕版專輯”,只剩下幾首歌,但依然不影響它為“經典”。
第五章 “鬼董狐”的“嚴謹”:寫鬼神,比寫正史還較真
很多人覺得,志怪小說就是“瞎編造”,但干寶偏不——他寫《搜神記》,比寫《晉紀》(正史)還較真,把“鬼董狐”的“直筆神”發揮到了極致。
首先,他不“化”鬼神。很多志怪作者喜歡把神仙寫得“完無缺”,把鬼寫得“十惡不赦”,但干寶不這麼干。他筆下的神仙,有好有壞:比如《劉阮遇仙》里的仙,熱好客,還跟凡人談,很有人味;但《張果老》里的神仙(雖然《搜神記》里沒直接寫張果老,但有類似的“神仙騙凡人”的故事),會故意捉弄凡人,一點不“仙氣飄飄”。
他筆下的鬼,也不是全是“惡鬼”:比如《紫玉》里的吳王紫玉,死後跟凡人韓重談,還幫韓重解決困難,是個“痴鬼”;《談生》里的鬼,跟談生結婚,還生了孩子,只是因為談生違反了“三年不點燃蠟燭”的約定,才不得不離開,臨走前還把自己的嫁妝留給談生,妥妥的“賢妻良母鬼”。
干寶曾跟朋友說:“鬼神跟人一樣,有好有壞,不能一概而論。我寫鬼神,就是要寫它們的‘真實面目’,不能為了好看就瞎編。”這種“不化、不抹黑”的態度,跟董狐寫歷史“不惡、不揚善”的神一模一樣——這也是他被稱為“鬼董狐”的核心原因。
其次,他不“誇大”事件。很多志怪作者為了吸引讀者,會把小事吹大事,比如把“狐狸”說“狐妖吃人”,把“打雷”說“神仙發怒”。但干寶不一樣,他寫故事的時候,會盡量“還原事實”,不添油加醋。
比如《李寄斬蛇》這個故事,講的是閩中地區有一條大蛇,每年要吃一個,當地員只能選百姓家的兒去“獻祭”。李寄主報名,帶着劍和狗,把大蛇殺死了。這個故事裡,干寶沒有把李寄寫“超人”,而是寫“先讓狗去咬蛇,自己再用劍砍蛇的七寸”,符合“凡人斗蛇”的邏輯;也沒有把大蛇寫“能噴火、會飛天”的怪,只寫它“長七八丈,十餘圍,眼睛像燈籠”,是一條“型很大的普通蛇”。
。實真很得顯,”力能超“點一有沒,”慧智的人凡“了滿充程過個整。”掉賣羊變鬼把,意注不鬼趁後然,鬼是也己自說鬼騙,天聊鬼跟“是而,”死打鬼把拳一“是不,後鬼到遇伯定宋,》鬼捉伯定宋《有還
。”典經怪志的懷關文人滿充“部一了,”說小奇獵“的般一了越超》記神搜《讓也,的見罕很是時當在,度態的”神鬼待看理“種這”。們它付對能就慧智用人凡,點弱有也鬼,點缺有也仙神——怕用不也,神鬼到遇算就,道知者讀讓了為是而,怕害者讀讓了為是不,事故些這寫我“:說寶干
。考思的會社對、人對他是而,”教說信迷建封“是不”按者編“些這。”循可律規有亦然,測難雖,事之神鬼“”也驗之’報有惡善‘乃此“如比,法看的己自上加面後事故些一在會也寶干,”評點者記“有會後束結文正,道報聞新的在現像就。”按者編“加面後事故在會還他,後最
!了傻太是真,仙神是得覺就事的怪奇點到看,信迷太人世:是就來過譯翻——”!也愚其何,拜則怪見,怪則異見,信迷多人世“:句一了加面後事故在寶干。了砍樹把後然”?仙神的來哪,的挖我是坑,的種我是樹這“:說着笑,幕一這到看,後來回助張。”樹神“當樹李把,拜祭來人多很是於,”的酒裝來用,的挖仙神是坑,靈顯仙神是這“說就,坑個有下樹李到看人有來後,樹李棵一了種裡田在助張是的講,事故個這》李種助張《如比
。”事故鬼“聽都人人但,理道大聽意願人沒,竟畢——了多用管”章文量能正“寫純單比,法寫的”事人說神鬼借“種這。”事異聞奇待看理“家大勸,”人的信迷“罵”事故鬼“借是他,”事故鬼“寫在是裡哪寶干,看你
?香多有”產“的”狐董鬼“:年千響影 章六第
。年多千一學文國中了響影,來下了傳流卻,》記神搜《的寫他有還,號雅個這”狐董鬼“但,記忘人被快很銜頭的上場,後世去他。”人老壽長“是算兒會那晉東在,歲多06了到活寶干
。”準標業行“了定”說小怪志“給於當相,點特大三的”想思、事故、實紀“說小怪志了立確,化範規、化統系”事故神鬼“把次一第,》記神搜《的寶干而。”系“形有沒都,”集事故“像更》傳異列《,”書理地“像更》經海山《但,書的”事異聞奇“講些這》傳異列《》經海山《有也然雖,前之寶干在。類品個這”說小怪志“了創開他,先首
。”版出集合“了做》記神搜《給於當相,事故的》記神搜《自來個百幾了錄收,》記廣平太《的代宋;像很》記神搜《跟格風”事故鬼“的面裡,》俎雜酉《寫式段的代唐;事故的里》記神搜《自編改是就》仙遇阮劉《的面裡,》錄明幽《寫慶義劉的期時朝北南如比。”書科教“當》記神搜《把都,說小怪志寫人文的來後
。工同曲異”變妖狐“的里》記神搜《跟,”鬼惡的裝偽“是鬼皮畫;像很玉紫的里》玉紫《跟,”鬼的良善“是倩小聶:子影的》記神搜《到看能都,》皮畫《》倩小聶《如比,事故多很的里》異志齋聊《。業事的他承繼是向志的我但,寶干如不華才然雖我:是思意——”蹤其繼志而,寶干及不才雖“己自說,寶干到提次多,候時的》異志齋聊《寫他,齡松的代清是的名有最
。人後數無了響影,派學個一了創開,”子孔的界說小怪志“像就寶干。承傳年千的”說小怪志“國中有沒也,》異志齋聊《的來後有沒就,》記神搜《的寶干有沒,說以可
。”材素門熱“是直一事故的里》記神搜《,漫、劇視電、影電的代現到,本話、曲戲的代古從。品作種各編改被,”PI化文“了”事故鬼“的他,次其
。事故個這到溯追能都多很,子段的”鬼騙人“的到看上網在在現你——”材素笑搞“了,聲相、品小了編改被》鬼捉伯定宋《;)慧智有、敢勇要友朋小訴告(”片育教全安兒“了,片畫了編改被》蛇斬寄李《;”目篇學必“了,本課文語了進寫被還,》劍鑄《影電了編改被,》邪莫將幹《如比
。分部一的”憶記集“了,因基化文的人國中了融經已”事故鬼“的寶干,說以可。)載記的”靈顯後死臣忠“的似類有但,寫接直沒里》記神搜《然雖,事故的》原屈《如比(事故的關相到找里》記神搜《在能也,俗習些這”餅月吃節秋中“”子粽吃節午端“連至甚
。合而謀不也念理的》記神搜《寫寶干跟,”想思有、觀客、實真“調強,”作寫構虛非“的代現;像很法寫的”事人說神鬼借“寶干跟,題問會社映反”歷經實真的人蛇捕“用,》說者蛇捕《寫元宗柳的代唐如比。”學文實紀“的來後了響影也,說小怪志了響影僅不,”理、實真、謹嚴“的》記神搜《寫寶干。”作寫實紀“的世後了響影”神狐董鬼“的他,後最
。時過不也在現到放,慧智的”作寫界“種這,”實現映反式形的事故鬼“用,”事故鬼寫度態的史正寫“用他——理道有也但,張誇點有然雖話這,”家作構虛非個一第國中“是寶干,說人有
”者承傳的事故“是更,”狐董鬼“止不:語結 章七第
。承傳的”化文“對,注關的”人“對,求追的”實真“對是,後背的”事故鬼“寫他,道知人有很但,”狐董鬼“號雅的他道知,”的事故鬼寫“是他道知只人多很,寶干起提在現
……往嚮的”由自“對姓百了映反》玉紫《,恨憎的”君暴“對姓百了映反》邪莫將幹《,拜崇的”者敢勇“對姓百了映反》蛇斬寄李《:觀值價、仰信、活生的人晉東了映反都,事故個一每的里書——”’石化活‘的會社晉東錄記“是而,”集說小奇獵“是不》記神搜《的他;”驅先的作寫界“是而,”人文的流不“是不他;”者集收的事故間民“是而,”者揚宣的信迷建封“是不他
。選想都頭破生學,程課的”究研說小怪志國中“門一開里學大在,”者學化文“個是能可還;萬百破鬆輕量銷,籤標的”普科化文“”疑懸構虛非“上被會》記神搜《的寫,”家作書銷暢“個是能可也;》了懂就你頻視個這完看?神鬼麼什信人晉東《是題標,”頻視普科事故間民“拍門專,”主PU款“個是會能可他,在現在活寶幹果如
。”狐董鬼“的”真較還史正寫比神鬼寫“個那是遠永,”者好事故“的”事的怪奇過見有沒有你“問人別着追,本本小着揣個那是遠永他——變會不都寶干,代時個哪在活管不但
。穫收所有能又,間時發打能既,事故些這看看,質本的事故些這住記能,”者好事故“的來後希——”。焉尤無而目寓心游以有,其錄,士之事好來將幸“:尾結話句一的里》序·記神搜《在寶干用,後最
。去下傳流直一會也,神”狐董鬼“的他,了到做》記神搜《的他,了到做寶干