我們轉，鑽進碼頭最黑的影。後，巡捕的馬蹄聲、口哨聲，越來越近；前，是排的貨倉、堆的破帆、片的未知。我下夜行，反過來穿，變一件普通青布衫；芸妞把頭髮塞進鴨舌帽，灰布工裝大一號，掩住形。我們互看一眼，忽然都笑——像兩個孩子，剛了糖，躲進角落分贓。

名字呢？問。我撓頭，不能用了，也不能再飛。眨眼：阿無吧，無名的無，欠債一筆勾銷。我點頭：行，那你是，止步的止，止於此，也始於別。我們擊掌為誓，聲音輕得只有自己聽得見。

夜航的汽笛長鳴，一艘破舊貨白鷺號正收跳板。我們混在上貨的搬運工里，低頭扛包，腳步虛浮，卻一步不停。檢票員攔人，我遞上兩張皺的下等艙船票——是傍晚用最後兩塊錢，從碼頭黃牛手裡買的。鋼印模糊，卻足夠讓我們鑽進船腹，躲進黑暗。

貨艙里堆滿麻包，空氣悶得能擰出水。我找了個角落，把芸妞按進懷。累極，卻倔強地睜着眼，手指描我眉骨，小聲道：睡一會兒，我守着。我搖頭，卻抗不過失與疲憊，眼皮千斤重。迷糊中，聽見哼戲，《穆柯寨》的調子，卻改了詞：燕子飛，飛不過江，江上有浪，浪里有......聲音輕得像催眠，我沉沉墜黑甜。

再睜眼，天已微亮，船在江心，兩岸燈火後退，像被一隻看不見的手，慢慢拉上帷幕。我爬到氣窗，往外看——上海，正在燃燒。禮查飯店的黑煙，像一條長長的黑龍，盤旋在天空，久久不散。我着，忽然生出奇異的覺：那火，是我放的，也不是我放的；它燒掉的是圖紙，也是舊名、舊債、舊。

肩膀被輕輕一拍，芸妞遞來一隻瓷碗，裡頭是清水，漂着一片薄薄的橘子。笑：船上的伙食，一人一天一瓣橘，我攢的。我接過，指尖指尖，像到電。水喝下去，甜得發苦。我低聲道：往後，咱們靠什麼活？托腮，向窗外：靠手，靠嗓，靠——我唱戲，你跑船，再不濟，去南洋種胡椒。

我失笑，牽傷口，地氣，卻滿心踏實：原來落地，比飛更高。我手，與十指相扣，兩掌心，全是繭，卻全是活路。我道：阿無與阿止，從此無名，卻有姓——姓活。

船出吳淞口，浪大，船起伏。我站到甲板，回大陸，最後一眼。天邊朝霞像一條被撕開的綢，紅得耀眼。我忽地抬手，對那遠去的烽火，輕輕一舉：再見，李三；再見，燕子；再見，舊世道。

浪頭打來，打角，也打眼眶。我轉，把背留給過去，把面朝向大海。風裡有咸，也有自由。我低頭，看自己的影子，被初升的太釘在甲板上，短、小，卻真實。我忽然大笑，笑得傷口崩開，滲出來，卻一點也不疼。

芸妞跑來，把一塊乾淨的紗布按在我肩，裡罵，眼裡疼。我握住手，對朝，也對未名的遠方，低聲道：江湖再見，飛——不停。

船繼續向前，把舊天舊地，甩一線黑煙。我們站在船尾，像站在世界的裂，前面是未知，後面是灰燼。無名，卻已有姓；無翅，卻已啟程。燕子李三，從此無蹤，只留一道影子，掠過往後每一座屋檐——告訴人們：有些火，燒過卻不滅；有些燕，飛倦卻不落。