我燕子李三，這輩子過三樣東西：窮人的飢荒、富人的噩夢，還有漢的臉面。可臘月二十那夜，我要的，卻只是區區一塊木頭——一塊雕着“忠”字的金楠木鎮紙。誰料，這塊木頭差點把北平城的黑夜給點着了。

一更鼓響，我蹲在梁鴻志邸的房脊上，北風卷着碎雪往脖領子里灌，像給鬼脖子。我掀開一塊瓦，眯眼往下瞅：綠罩檯燈亮得發瘟，照得那“忠”字一筆一劃都像剛用人心頭描過。鎮紙底下着一疊公文，最上頭那張印着“日支新關係調整綱要”一行小字，字裡是三十萬條冤魂。我啐了一口唾沫，沒等落地就凍冰豆子——老天爺也嫌臟。

“再瞧一眼，再一把，就走。”我心裡跟自己討價還價。可賊寶山，哪有空手回的道理？我手去腰間飛爪，指尖剛到麻繩，忽聽“咔啦”一聲——不是瓦響，是槍栓！我後頸的汗“刷”地立正，像給皇上磕頭。

“口令！”房檐下傳出一聲低喝，聲音得能掐出水，卻帶着東洋味。我暗暗罵娘：梁鴻志這狗，連護院都雇倭崽子。我屏住氣，慢慢把臉回瓦面，側耳數心跳：一、二、三……那小子沒再吭聲，只聽得腳步踩雪，“咯吱咯吱”走遠。雪聲漸低，我卻聽見自己骨節“咔吧”一聲——原來拳頭攥得太，指節自己給自己上了刑。

我換了個姿勢，像貓懶腰，把飛爪扣進脊脖子。銅鉤咬穩，我順繩到後窗，窗欞是西洋花玻璃，碎不得，只能撥銷。我掏出一條“水銀蛇”——一灌了水銀的豬尿脬，得能繞城三圈，起來能當撬。蛇頭進窗，輕輕一頂，“嗒”一聲，銷跳了殼，像姑娘解了第一顆扣。我舌尖，味先甜後腥：原來方才太張，把皮咬破了。

窗開一，暖氣“呼”地撲我一臉，帶着雪茄、檀香、還有一子醫院味——梁鴻志肺不好，常年吸洋煙喝中藥，屋裡悶得像熬罐子。我側進去，腳尖先落地，踩的是波斯毯，長能埋踝。我蹲着挪兩步，忽聽“喵”一聲，一隻西洋大白貓豎著尾站在茶几上，綠眼珠子兩盞小燈籠。我心裡“咯噔”一下：畜生壞我大事！可那貓只是個懶腰，跳下地，拿尾掃我腳踝，像在邀功。我這才瞧清，貓脖子上掛一塊銅牌——“忠貓”二字，篆，梁鴻志自己的手筆。好嘛，人當忠狗，貓當忠貓，合著忠字輩全聚他一家了。

我順貓擼一把，借它擋，潛到書桌前。檯燈綠罩，燈罩里一隻飛蛾正撞得“咚咚”響，像敲小鼓。我伏在桌沿，慢慢手——鎮紙離我只有一尺，金楠的紋路像老僧臉上的慈悲紋，可那“忠”字卻刀劈斧剁，每一筆都是殺氣。我指尖剛到，就覺一冰涼順着胳膊爬進心口，像有人在我耳邊念：拿了，就別想乾淨。

“去他娘的乾淨！”我暗罵，剛要發力，忽聽門外腳步雜沓，像一串算盤珠子撒地。我手、滾地，躲進書桌底。門開一條，先進來的是一雙繡花拖鞋，緞面綉牡丹，腳趾頭頂着兩片金箔——三姨太的腳。接着是梁鴻志的聲音，沙得像鈍鋸拉木頭：“鎮紙別，我明兒要給南京來客看，誰挪了，我要誰命。”三姨太笑：“一塊破木頭，值什麼？”梁鴻志冷哼：“你懂個屁！忠字在，我的招牌就在。”

我趴在桌底，瞅着那雙繡花鞋原地打轉，心裡打鼓：這娘們要是再往前兩步，就能瞧見我鼻尖。我屏住氣，把貓抱過來按在懷裡，貓倒乖，拿爪子捂自己。三姨太站了片刻，轉出去，門又合上。我數了二十下，才從桌底爬出，後背已一片，汗水順着脊樑往下淌，到腰眼分兩路，像黃河奪淮。

我再次手，這回不再猶豫，兩指夾住鎮紙，輕輕一抬——沒抬！原來鎮紙底下着一方銅硯，硯里凝着墨，墨里泡着一枚小印。我暗晦氣，只得先挪硯。可銅硯死沉，我使了暗勁，硯台起半寸，墨一晃，“啪”一滴落在公文上，像一粒黑淚。我僵住，耳聽自己心跳聲大得能震落梁灰。好在墨滴正蓋在“調整”二字上，倒像給狗戴了遮布。

鎮紙終於離桌。我把它揣進懷裡，着皮，冰涼轉瞬化熱，像抱一塊火炭。我轉走，可貓忽然“嗷”一聲炸，背弓橋。我順着貓尾一看，魂飛魄散——窗外，一隻黑的槍口正指我後腦，槍後頭是一雙細長的眼，眼尾上吊，像兩把東洋刀。那人沒穿軍服，只披一件黑羽織，領口綉一朵小小的櫻花——我認得，這是土原機關的“組”，專干黑活。