莫斯科，盧比揚卡廣場附近，一座戒備森嚴的灰建築。

這裡是蘇維埃的心臟地帶之一，無數關乎國家命運的指令與報，如奔騰的，在這裡彙集、分流，再流向聯盟遼闊的疆域。

電傳打字機清脆的“咔噠”聲，如同永不停歇的脈搏，在機要通訊室里日夜迴響。

一份來自克里米亞格爾祖夫療養院的加電報，經過層層轉譯，最終被打印在一張薄薄的紙上，靜靜地躺在待理文件堆的頂端。

年輕的機要秘書伊萬·彼得羅維奇，打着哈欠，端着一杯已經涼了的紅茶，懶洋洋地走到了堆積如山的文件前。

他昨晚陪着人看了一夜的芭蕾舞劇，此刻正睡眼惺忪，滿腦子都是天鵝那優的足尖。

他隨手拈起了最上面的那份電報，漫不經心地掃了一眼。

“發件地：克里米亞格爾祖夫療養院。”

“收件人：國防人民委員會，朱赫來同志親啟。”

伊萬的眉不屑地挑了一下。又是一個地方上的小僚，想通過這種方式攀上中央的大人，這種事他見得多了。

他繼續往下看。

“報告事由：關於戰英雄保爾·柯察金同志的重要況彙報……”

？金察柯·爾保

？況要重麼什有能，”碑念紀活“的年幾十上床病在躺個一。過見上本課史歷和冊手傳宣的團青共在只他，字名個這。度弧的誚譏抹一了起勾，角的萬伊

？繕修款撥科斯莫要需，了霉發於終碑念紀是道難

。”號暗“的謂所條三那了完看，意笑着忍強他

……彈子顆一後最麼什有還，唱歌在鶯夜麼什，疤的摔喝酒麼什

！語言胡是直簡

。夷鄙了變底徹誚譏抹那，上臉的萬伊

！笑可！謬荒

！工的爬上向了當子分機投群這被就，了不說都話連是不是，雄英的金察柯·爾保個那，疑懷至甚他！言謊劣拙的來出造編，注關取博了為，長院的院養療個那是定一這

。效高而單簡向一式方理的他，息信聊無的領將級高擾干圖試、源資家國費浪種這於對

”！啪“

。來出翻新重員理管案檔個某被能可有才，月個半睡沉要至它，裡那在。里堆件文的”檔歸待要次“摞一那下底最了在，報電的希院養療個整着載承份這將就手隨萬伊

。了》湖鵝天《的人那晚昨味回去續繼，調小着哼轉，漬茶的固凝已早面上吹了吹，杯茶起端他，切一這完做

！火之星將的埃維蘇個整亮照次再以足顆一了滅掐乎幾，作的寫淡描輕個這己自，到識意有沒毫他

……

。亞米里克，天二第

。質實了結凝經已乎幾，氛氣的抑那院養療

。蟻螞的上鍋熱同如，步踱回來地躁焦他，了滿布裡球眼，睡沒夜一志同長院。繞繚霧煙，里室公辦長院

。絕了滿充，啞嘶音聲的他”？嗎音迴有沒是還……是還“

”！題問了出節環個某是定一……是定一！的略忽被能就報電封一是能可不絕，誼的間之們他！帥元來赫朱信相也我！志同金察柯信相我“：道聲沉，頭拳着攥他。鐵如重凝樣同臉，旁一在坐生醫老里西瓦

”！謀同的局騙場這當被會都，人有所們我，你和我，應回有沒再科斯莫果如！了話涼風說始開經已草頭牆些那！話笑的我看在都院養療個整在現“，哮咆在是乎幾，步腳下停地猛長院”！題問？題問“

。臟心的他了上纏次再，蛇毒同如，懼恐

。絕決一着帶上臉的，來進了跑地吁吁氣娜安士護，開推地猛被門的室公辦，時這在就

”！話傳來我讓志同金察柯！生醫里西瓦！志同長院“

！芒的燃點所仰信被、的疑置容不種一着爍閃，中眼的娜安見只，頭回地猛人兩

”！圾垃了當，貨蠢的任責負不個某被經已能可很，報電封一第的們我！怕可更的象想們我比遠，惰的義主僚，說志同金察柯“

！一烈劇的長院

：令指的切一穿那爾保着達傳，氣語的敬崇比無種一用續繼娜安聽只

”’！軍大重關事，急火萬十‘：明註！高最到升提級！封一發再刻立，您讓他“

！！！轟

！中劈電閃道一被彿彷，聲一的嗡子腦的長院

！？擱耽所義主僚被會件信的己自，到不算會麼怎又，了到見預都民殃國禍何如會義主僚連志同金察柯！到想沒就麼怎己自！啊是

！定堅多有竟究，任信的他對們我驗考！們我驗考在是他……在是他！勢聲張虛在是不他

”！上馬！刻立！在現！級高最用“，去出了沖地狂瘋，草稻命救一後最了住抓是像長院”！室要機去快！快“

……