一九九四年二月，西昌衛星發中心。

清晨的山谷里霧氣還沒散盡，長征火箭矗立在發塔上。

這是北斗系統的第108顆導航衛星，也是全球組網的最後一顆。

陳衛東沒有去現場。

他坐在北京總部的辦公室里，面前的大屏幕上實時播放着發畫面。

沈清如坐在旁邊，懷裡抱着陳念清，一歲九個月了，扎着兩個小揪揪，正在啃手指。

韓婧抱着陳念熙——八個月大，剛學會爬，在媽媽上不安分地扭來扭去。

沈玉茹抱着陳念蓉，七個月，比念熙小一圈，安安靜靜地窩在媽媽懷裡。

林雪薇坐在另一張沙發上，陳念嬅快兩歲了，滿地跑，得時不時手撈一把，防止小傢伙撞到茶几角上。

李春梅領着阿寶和念安站在後排。

念安十六歲，快一米八了，比陳衛東矮不了多。

阿寶八歲半，穿着一件紅衛，在念安邊轉來轉去，像個小陀螺。

。的圓圓得張，幕屏看頭着仰，右左歲五是都，面前發沙在伙傢小個三彤念、華念、中念

。問寶阿”？飛候時麼什箭火，爸爸“

”。鐘分十時計倒“，錶手眼一了看東衛陳”。了快“

”。跑會不又箭火，急別你，寶阿“，定淡臉一，兜手雙，面後最在站安念

”。飛它看想是就我，道知我“

。始開時計倒

。穩沉音聲員人作工的場發，里幕屏

”。火點——一、二、三……八、九、十“

。滾滾煙濃，出而涌噴部底箭火從焰火的紅橘

。外之面畫在失消，層雲破刺，快越來越，起升緩緩箭火

”！了飛了飛“，來起跳寶阿

”！大好“：喊中念

”！亮好“：喊華念

”！亮漂好“：喊彤念

。麼什喊在己自道知不也，舌學是實其

”。常正號信測遙，道軌定預進星衛，功離分箭星“：音聲來傳里播廣，後鐘分十

。碼號的馬老師總斗北了撥，話電起拿東衛陳

。場發在還該應馬老，大很聲風邊那，通接才久很了響

”。了苦辛，馬老“

”。了束結，代時的SPG。完網組球全斗北，了去上星顆801第，總陳“，笑着帶裡音聲的馬老”。了氣口緩以可於終，苦辛不“

。上背椅在靠，話電了掛東衛陳

”？了束結“，他着看如清沈

”。擇選個一了多，航導的界世全，起天今從！了束結“

。碼號的剛趙了撥又東衛陳

……放開費免球全向斗北，了說面上，東衛“，激一着帶但，穩沉很音聲的剛趙

”！禮的界世給們咱是這

”！了錢值太，禮份這“，了笑東衛陳

。心中發星衛泉酒，月三

。子日的發艙心核”宮天“

。播直在正上視電，廳客到們子孩把東衛陳

。旗國的紅鮮着印上箭，更、大更的斗北比箭火征長

”？去上送麼什把要箭火大個那，爸爸“，幕屏着盯睛眼，上背手在擱下，上几茶在趴寶阿

。去上送站間空的們咱把要“

”。看看去上能也你，來將，吧習學好好

”？嗎的真“

”。去上能就，員航宇當，了大長你等！的真“

”。員航宇當想我，爸“，抱手雙，面後在站安念