觀禮台上，所有人都屏住了呼吸。

陳衛東站在最前面，旁邊是沈清如。

的手，握着他的手。

念安騎在陳衛紅肩上，小手捂着耳朵，眼睛瞪得溜圓。

金大爺站在人群後面，叼着煙袋鍋子，眯着眼睛看着遠的火箭。

倒計時再次開始。

“十、九、八、七……”

陳衛東的手心全是汗。

“六、五、四……”

他想起老馬，想起那些熬夜的年輕人，想起王工說的“就是死也要送上去”。

“三、二、一……”

他想起沈清如的電話，韓婧的電話，老周的電話，陳衛紅的電話。

”！火點“

。谷山徹響聲鳴轟的大巨

。滾滾煙濃，焰火的紅橘出噴部底箭火

。空天向沖，快越來越，快越來越，起升緩緩箭火，後然

。點的小越來越個那着看，頭着仰東衛陳

。秒十

。秒十二

。秒十三

。鐘分一

。鐘分兩

。鐘分三

。鐘分十

：音聲來傳里播廣

”！常正號信測遙！道軌定預進星衛！功離分箭星“

。靜寂片一，上台禮觀

。聲呼歡的聾耳震出發，後然

。子孩個像笑又哭又，臉着捂手雙，上地在跪，一雙馬老

。音聲出不發卻，抖地烈劇膀肩手助的他

。流下往紋皺着順淚眼，空天着看，頭着仰，裡那在站工王

。頭拳着舞揮來起跳的有，哭上地在蹲的有，笑又哭又起一在抱的有，師程工的輕年些那

”！了們咱！了！了“

。搖又了搖勁使，手的東衛陳住握，來過走導領的委工科

”！喜恭！喜恭，志同東衛陳“

。不一，兒那在愣東衛陳

。咽哽音聲，他着抱如清沈

”。了功，東衛“

。了來下於終，淚眼的東衛陳

。來下流頰臉着順淚眼，裡那在站是只，聲出哭有沒他

。個兩們他住抱，來過走婧韓

。起一在抱，來過走也薇雪林

。們他住抱，來過跑，來下放安念把紅衛陳

。懵點有，哭團一抱們人大着看，邊旁在站安念

。角的東衛陳拉拉他

”？嗎了功是不？哭麼什為們他，爸爸“

。他着看，頭下低東衛陳

”！泣而極喜！興高是們他“

。眼眨眨安念

”？哭要麼什為興高“

。他起抱，來下蹲，了笑東衛陳

”……去你問，唉……控失緒，了興高太為因“

。上天着指後然，頭點點地懂非懂似安念

”？到不看麼怎？呢星衛的你，爸爸“

。空天着看東衛陳

”！在它但，見不看然雖……兒那在就“

。定站邊旁他在，來過走爺大金

。膀肩的東衛陳拍拍是只，說沒都麼什他

。來出吐，口一了吸，上點，煙出掏他後然

。開散慢慢里在霧煙

。有沒也麼什像好，空天的遠

！飛裡那在正，星顆一有，道知都人有所但