一九八三年二月十三號，農曆大年初一。

秀山屯的早晨來得晚。

七點多了，天還蒙蒙亮，炊煙從各家各戶的煙囪里冒出來，慢悠悠地飄向天空。

遠偶爾傳來幾聲鞭炮響，是起得早的孩子在放“剩炮”——昨晚沒放完的，今早接着放。

陳衛東家的院子里，黑子第一個醒了。

它站起來，抖了抖，走到門口，用鼻子拱了拱門。

門沒開，它又趴下了，把頭枕在前爪上，眼睛半睜半閉。

小白蜷在它旁邊，睡得很沉。

屋裡，炕上橫七豎八躺滿了人。

昨晚守歲熬得太晚，一個個睡得跟死豬似的。

念安四仰八叉地躺在李春梅和林雪薇中間，小微張，口水流了一枕頭。

陳母最先醒，輕手輕腳地爬起來，披上棉襖，去廚房生火。

。來起熱慢慢水的里鍋，響作啪噼火柴的里膛灶

。醒個二第如清沈

。門開推，大上披，炕下悄悄，人的邊看了看，眼開睜

。尾搖了搖，頭起抬，靜見聽子黑，里子院

。頭的它，來下蹲如清沈

”。好年新，子黑“

。手的了子黑

。後了到站候時麼什知不東衛陳

”？早麼這起“

。了笑，頭回如清沈

”！了出日的鄉家過見有沒久好，太的年新看看想，好兒天天今，了早不“

。空天的邊東着看，里子院在站人兩

。紅淡層一上染，地慢慢，白肚魚起泛邊天

。的金着泛雪積的頂山，廓出里晨在山白長的遠

。說聲輕如清沈”！看好真出日的鄉家“

。着摟東衛陳

”？看好還出日的邊海比“

。聲哭的安念來傳裡屋，着親正

”……兒這在媽媽，哭不安念“：音聲的梅春李

。了笑如清沈

”。了醒也子兒咱，吧走“

。子餃的一初年大是飯早

。個一口一，的小小頭個，的包他給門專——餡果水糖白的吃最安念有還，的蛋菜韭，的豬菜酸：餡種三了包母陳

。油流滿得吃，泥蒜和醋着蘸，來上端子餃的騰騰氣熱，上炕在坐圍子家大一

”！要還！要還“：子盤的上桌着指還，囊囊鼓鼓得塞裡安念

。的餡糖白個兩了夾他給着笑母陳

”。燙心小，搶你跟人沒，吃點慢“

”？樣麼怎屆一第得覺，吧了看你晚春的晚昨，哥“：問邊一吃邊一，邊旁東衛陳在坐紅衛陳

”！吧的鮮新算還？呢說咋，屆一第“，頭點點東衛陳”。了看“

”。的髦時，片亮帶，的紅，看好真服的人持主個那“：話接如清沈

”！來下談目項個這把要年明廠制屯山秀們咱，了說媽我給我，呢百幾好件一，的製定海上從是那“：了笑婧韓

”。來下啃沒是愣，天半了啃啃員演個那，了我死笑。個那》吃《，劇啞個那歡喜最我“：說薇雪林

”。的變麼怎來出看沒都遍三了看我！人活變大！魔個那歡喜我“：手舉佩佩陳

”。’音之靡靡‘麼什是說，過批被還前之說聽歌首那！好真子嗓，娘姑的》鄉《唱個那“：說梅春李

。頭搖搖東衛陳

”。了解明說，晚春上能！好就在現“

”。有家幾有只還年去得記我？了視電有都家人數多大裡屯們咱“：句一了，論討們他着聽母陳

。吃子餃蹭來格其其着帶，了來就早大一他——頭點點軍振王

”……了錯不就看能但，的白黑是都然雖！視電台多十三了添屯山秀，年一年去，媽“

”！坐夠不都子凳，人號百上了里場會天昨。看場會大社公去都也，的視電沒裡家些那“

”？樣麼怎果效，電彩台這家們咱“：問東衛陳

。指拇大起豎紅衛陳

。軍振王的子餃拉在正眼一了瞅還話說”。思意點差就着看，的白黑台那家王老壁隔。楚楚清清得看，服的彩些那！了絕“

”！的彩是還，視電看能還，了飽吃但不在現。錯不就飽吃能，年過前以！了好越過越是真子日“：慨母陳

。了響話電，著說正

。接去起東衛陳

”？喂“

。的紅衛陳找，音聲的生陌個是頭那話電

”！話電，紅衛“：喊裡屋沖東衛陳

。接去過跑，子筷下放紅衛陳

”！謝謝！謝謝！了道知我，好，好……！？的真……？麼什……紅衛陳是我？喂“

。哭要是像又，笑是像又——很得雜複表上臉，兒那在愣，話電了掛

。來過跑佩佩陳

”？了麼怎，姐紅“

。人有所裡屋着看轉，氣口一吸深紅衛陳

”！了火就下一，出播經一天昨，晚春的製錄亞環們咱晚昨“

。白明聽沒母陳”？嗎了過看都不天昨？晚春麼什“

。抖在都手得激，邊桌到走紅衛陳

”！出播時同洲歐、北、亞南東、江香在晚昨！的看人華外海給門專是本原！會晚節春的辦己自視電亞環們咱是就，媽“

。了愣也如清沈

”？了辦就們你，一了提說東衛聽是只間時段前？晚春版外海“

。頭點紅衛陳

”。員演技雜、曲戲、聲相的請地從有還，人藝約簽的亞環們咱是全，容陣員演。會晚個這了劃策就們我！氛氣的年過到能也人華外海讓要，說哥我年去！對“

。了亮睛眼佩佩陳

”！目節個幾好了薦推場會本日給還我！了與參我會晚個那，姐紅“

。說續繼紅衛陳

”！權播轉買購求要都，台視電的國法、國英、大拿加、國！了目節人華的宗正麼這過看沒年十幾說，話電了打人華外海，好別特響反晚春的亞環，說們他！的來打局總電廣家國是，話電個那才剛“

。着看東衛陳

”？呢後然“

。氣口一吸深紅衛陳

”！出播國全向！晚春亞環播轉視央在，上晚五十月正——定決台總家國，後然“

。秒幾了靜安裡屋

。來起跳個一第佩佩陳，後然

”！了好太“