就在一個月前，在大阪的一家醫院裡；

一位患晚期癌症的男子剛剛完了他的又一次化療。

對於他而言，化療的痛苦和過程早已變得悉而沉重；

每一次的治療都像是一場心的煎熬。

化療的開始總是伴隨着醫護人員的忙碌影。

護士們練地準備着化療藥；

這些藥將通過靜脈注的方式直接進他的循環系統；

或者以口服的形式，經過胃腸道的吸收，進他的。

不論是哪種方式，他都已經經歷過無數次；

每一次的驗都深刻地刻在他的記憶里。

靜脈注時，冰冷的針頭穿皮；

刺管的那一刻，他會覺到一陣刺痛，隨後是藥緩緩流的異樣覺。

。爭鬥做適不的部胃與不得不他，子日的藥療化服口

；心噁到他讓常常應反的部胃，後去下咽吞，忍難苦道味的藥

。吐嘔致導會至甚時有

。單簡樣那往以像再不已徑路的療化，說來子男的症癌期晚患位這於對，天今但

；麻麻得扎管針被已早脈靜的他

；尋難而弱脆得變刺穿的繁頻為因管的上腕手、上臂手

。注的多更承能還域區塊一有沒乎幾上皮

；敏其極得變用作副的藥療化為因也道食和腔口的他

。咽吞利順法無也丸藥的小最連就於至以

；況種這對面

。法方療治的殊特和雜複為更取採不得不隊團療醫和生醫

；式方的藥療化注灌和注腔用使慮考始開們他

；近附灶病達送接直藥將期以

。害傷的位部他其者患對減量盡時同的果效療治高提

；藥療化注腔、腔腹的他從定決生醫

。行進下境環的菌無格嚴在要需，法方療治的強較侵種一是這

；頭針的長細用使會生醫

；下導引的TC和波聲超在

；室腔應相注藥將地準

。織組瘤腫的在存腔於用作地接直更藥得使以可樣這

；後過療化

；應反良不的列系一着遭地常往如一的人男

。影的避逃法無中活生他了彿彷狀癥些這

；味滋的食法無他令，來襲般水同如吐嘔、心噁

；象形的日往了去失他使髮

；己自的弱虛而生陌個一是的出照映里子鏡

。來氣過不他得，山大的形無座一像就，勞疲的久持而

；擊衝的態狀理心對療化是，的重沉到他令最，而然

；波緒、鬱抑、慮焦的初最從

；衷於無與木麻的今如到

。角稜了平磨擊打的覆反些這被經已乎似心的他

；友病的床鄰向看頭扭地緩緩他

；邊床在圍屬家的友病，面畫的馨溫幅一是裡那

；手雙的握、語話的溫、神眼的切關

。溫的間人一到人讓，暖溫的懷關着斥充都切一這

；戰軍孤是卻，來走路一這己自而

；藉的友朋有沒，伴陪的人親有沒

。伴相械療醫的冰冰冷和房病的靜寂有只

。上戶窗的側一另了在落目，次一這，頭過扭次再他

；託寄的一唯中痛病在他了為，戶窗扇這

。口出的實現離逃過想幻次數無他是也

；界世的面外到看以可，去出戶窗個這從

；兒鳥的過飛爾偶，天藍、樹綠

。機生麼那，由自麼那得顯都切一

；去下跳戶窗個這從過想幻次數無曾人男

。生一的己自束結

。位學士博讀攻，學大名知所一於讀就經曾人男

。員組題課個一的院學醫校學是還他，候時那

；組後士博名一和士博名三由組題課個這

。症癌的見罕其極種一了上患幸不都們他，是的驚震人令但

。病種這了上患也否是認確待等正生學名六有還，是的糕糟更

。及不手措人讓，然突此如得生發事

；後久不

；室驗實和組驗實了散解夜連——定決的人驚個一了出做師導的人男

。錄記天聊有所的們生學與了除刪並

。怒憤和助無到人男，況的樣這對面