睡夢中，他站在老家村口那棵歪脖子老槐樹下，腳下是記憶里那條帶着裂紋的水泥路。

他跌跌撞撞衝進院子，院門的木門板斜斜掛在鉸鏈上，上面布滿深褐的抓痕，顯然是被從外面生生撞開的。

堂屋的木門也塌了半扇，屋空的，米缸見底，陶罐空空，連灶台上的鐵鍋都生了銹，鍋里只有一層乾涸的黑垢。

他踉蹌着衝進屋後的菜地，南方冬天種的青菜、蘿蔔、芥菜，本該綠油油鋪滿地的菜地，此刻只剩翻掘過的泥土，連菜都被刨得乾乾淨淨。

院子里散落着幾片破碎的藍布衫角，是父親常穿的那件。

而最刺眼的，是掛在門口晾架上的一個紅布袋，上面印着“哈工大科技與未來驗營”幾個黃字，被風吹得微微晃，在一片灰敗中格外扎眼……

“爸！媽！”他的嗓子像是被滾燙的沙子堵住，聲音嘶啞得不樣子。回應他的，只有風吹過空屋的嗚咽。

突然，無數的喪從村口方向湧來，嘶吼着，拖拽着破碎的肢。

他看見父親佝僂的影混在其中，母親的花布在群中一閃而過，他們的雙眼渾濁，正朝着他的方向蹣跚撲來，裡發出“嗬嗬”的嘶吼……

“不——”

他一聲大從床上彈坐起來，冷汗浸了後背的衫。

清早的天正帶着涼意漫過窗帘。

。看下向杆欄的手冰着扶，台到來步幾，床起翻言楚

。眼刺外格，央中路在躺零零孤鞋跟高的掉斷隻一。霜的白灰層着蓋，地原在堆車汽的花麻撞午下天昨。鍵停暫了按被是像下樓

。味臭腐的無若有若一和味糊焦、味腥土着裹，鑽裡樓在風

。了亮都氣空連，車汽和囪煙了沒，發裡心人讓得淨乾，絮棉的碎扯像得薄雲，分過得藍天是倒反

。味怪的清不說那開隔，門台上拉他

。溫餘的晚昨着留還台灶易簡的焊筋鋼用個那，落角廳客

。來拈手信是都候火、量分，霜緩中盆水冷滾又粒鹽過滾塊凍，板砧落撒好恰鹽碎，間抖輕腕手。凈便撕一”啦嗤“，方地的用中不最着捻尖指，里盆進丟地腦蔫頭蔫蔔蘿胡。豆土和蔔蘿胡蔫、豬凍塊幾後最出翻他

。黃焦的亮漂上染邊，退生將就騰翻下幾鏟鍋，炒煸去進推聲一”啦滋“被便材食，泡氣的細出剛里鍋鐵在油

。漫瀰漸漸氣香的滿飽郁濃而異奇，里響聲嘟咕，燉慢火小，材食過沒注水清

？賦天神廚了醒覺非莫……會麼怎，吃難巨得煮說都伴同，煮鍋一是都食麼什到找，生求野荒在子輩上，惚恍點有他

。力能殊特的生衍後化進五為因是都也，賦天的現出所者化進數極，化進類人後災。賦天”神廚“麼什有沒來從，影電是不可這，笑好得覺又即旋

。來起人地外意間掌指他在，料材的單簡。水瓢半了添，頭念掉甩頭搖他

。去過丟瘦的點小塊挑言楚。圈一了嗅鍋着繞，來過步方着邁墩墩，碗下放剛。肚下吃乎乎熱，碗一滿滿了盛他

。歡得嚼嘣嘎嘣嘎，去進扎袋腦小，前袋糧貓的落角到拱，走就頭扭地棄嫌，抖了抖子鬍，嗅嗅近湊子鼻貓

”。去皮牆啃你看，吃糧貓等？挑還“：罵笑言楚

”。命活己自着學得你，道世鬼這。氣運台天上你帶兒今“：去下低音聲，下它撓了撓手他

。類人是止不遠的變改，變災場這……植異詭的乾吸人將能礦踞盤，狼孤林森的小大般牛蠻：西東些那世前起想他

：武易簡作製的路門始開，資的買市超從出翻言楚。足攢氣力，足喝飽吃

。了好做就武擲投的蝕腐強批一，膠力強層加就，的嚴不蓋瓶。封後然，釘鐵把一塞再，劑通疏道管或劑白漂倒面裡往，個多十共一，瓶璃玻的頭罐果水、油醬裝裡家出找先他

。了完也”罐炸“易簡個幾，信引做口罐繞纏線棉的過浸酒用後最，浸麵把酒倒再，蓋覆麵倒，釘鐵層一裝面裡往，子罐皮鐵等盒頭罐、罐啡咖出找又他

。瓶餌發的喪引吸個幾了做便這。圍範反線強增以可片碎紙箔錫和水，時小6-4發續持能棒熒。合混片碎紙箔錫和水量加，棒熒的節幾切上裝瓶料塑明用

。條一路死是就角牆在堵被，的備預地闊開給是矛長，窄太梯樓，帶沒矛長。鞘刀製特後腰進穩穩刀鋼錳，弓合複磅08把那上掛背後。實踏，上在量分斤多十，裝套護防好穿他，些這完忙