沒有勳章，沒有嘉獎，甚至沒有掌聲。但每一個參與或見證的兵心中，都到了一種前所未有的、沉靜而厚重的滿足與釋然。他們或許未能阻止所有戰爭的災難，但至，在回家的路上，他們親手，為一個被戰火誤傷的世界，送去了一癒合的可能，留下了一粒希的微。這讓他們背負着沉重犧牲記憶的歸途，終於有了一抹，可以坦然回、並為之到一真正驕傲的、人的輝。這，或許才是軍人，在戰爭結束後，所能贏得的、最珍貴也最真實的“凱旋”。

隨着歸鄉航程進最後階段，悉的星座開始在導航星圖上變得越來越集、清晰，一種混合著近鄉怯、劫後餘生的釋然，以及對這場遠征最終意義的深沉思考的氛圍，在艦隊的每一角落悄然瀰漫。兵們似乎不約而同地到，僅僅“回家”是不夠的，他們需要為這段浸了鮮、淚水、毀滅與最終重生的旅程，親手創造一個“句號”，一個能夠承載所有複雜的、有形的、靜默的“紀念”。

於是，在艦隊各艦船的空閑艙室、小型工坊、甚至走廊角落，一場自發、分散、卻充滿虔誠與創造力的“和平紀念碑”製作活，悄然興起。兵們拿出了各自在遠征中收集、或獲贈的、帶有特殊意義的“紀念品”，開始嘗試將它們組合、塑形，賦予其超越品本的意義。

這其中，一位名陳岩的工程師（曾參與“希號”引擎艙的搶修）的作品，尤為引人注目，也最象徵意義。他沒有使用現的勳章或禮，而是向後勤部門申請，獲准領取了一塊從“希號”側舷裝甲上切割下來的、邊緣依舊焦黑扭曲、帶有明顯能量武灼燒與金屬疲勞裂紋的厚重合金殘片。這塊殘片，曾承過敵人的炮火，保護過艦的生命，是戰爭最直接、最冰冷的質見證。

陳岩沒有打磨掉那些戰爭的傷痕。相反，他在工坊的微重力環境下，用的激切割與微鍛造工，以那塊傷痕纍纍的裝甲殘片為“基座”和“核心骨架”，開始了創作。

他的靈，來源於航行途中，艦隊穿越那片“忘紗幔”星雲時，他過舷窗收集到的、量被封存在特製容中的、閃爍着微的星雲塵埃。這些星塵，來自宇宙最原始的創造質，未曾被任何文明的戰火污染，代表着純凈、起源與無限的可能。

陳岩將星塵與一種特製的、明的、在低溫下可塑的生膠凝劑混合，形一種閃爍着星的、半流態的“星塵凝膠”。然後，他以無與倫比的耐心與巧的手法，將這種“星塵凝膠”，如同最細膩的筆，沿着那塊裝甲殘片的裂紋、灼痕、起伏的表面，緩緩地、一點一滴地“澆鑄”、“填充”、“覆蓋”。

他的目標，並非掩蓋傷痕，而是轉化。他用“星塵凝膠”，在焦黑的裂中“生長”出晶瑩的、如同神經脈絡般的發紋路；在扭曲的金屬凸起上，“包裹”出圓潤的、散發著微的、類似星球或種子的和形態；在裝甲最中心、破損最嚴重的地方，他用“星塵凝膠”塑造出了兩隻正在緩緩靠近、即將握的“手”的廓。

這兩隻手，一隻有着人類手指的清晰關節與廓，材質約出下方裝甲的金屬質；另一隻則線條更流暢、指尖更纖細，表面流轉着星塵特有的、變幻的微，彷彿蘊含著靈能。兩隻手的手腕部分，都與下方那承載着戰爭傷痕的裝甲基座“生長”在一起，彷彿是從戰爭的廢墟與宇宙的星塵中，共同孕育、掙而出。它們的掌心相對，手指微曲，在即將接卻又未完全接的，充滿張力的瞬間，被永恆地定格。

整個雕塑，不過一尺見方，卻沉重無比。它下半部分是冰冷、堅、布滿創傷的戰爭骸；上半部分則是和、發、充滿希的星塵造；而核心，是那雙從毀滅與創造中共同出、嘗試握手的、越文明形態的手。這不僅僅是一件工藝品，它是一個微的、凝固的宇宙史詩，無聲地訴說著戰爭如何將不同文明拋對抗的熔爐，而和平的微與宇宙的原始質，又如何可能在其中孕育出連接與理解的萌芽。

陳岩的作品，很快在艦隊中小範圍流傳開來，引發了更多兵的共鳴與創作靈。各式各樣、材料各異、但核心神相通的“和平紀念碑”，如同繁星般，在艦隊各個角落被創作出來，為兵們整理行囊時，最珍視、準備帶回家的“私人戰利品”。

終於，在經歷了無數躍遷與漫長航行後，那個在所有人類兵基因與集記憶中，被稱為“家園”的恆星系——太系的廓，開始在前方的星圖上，從模糊的點，逐漸變得清晰、。那顆悉的、散發著溫暖黃白芒的恆星——太，以及環繞其運行的、第三顆行星那抹獨特的、在黑暗虛空中如夢似幻的蔚藍暈，如同最溫的召喚，出現在了“希號”旗艦主觀察屏的中央，也映了每一扇舷窗後的、無數雙因長途跋涉與生死考驗而布滿、此刻卻瞬間被點亮、甚至泛起意的眼眸之中。