在旗艦中王星辰將軍昏迷前，右手抖着懸在控制台上方，珠從被彈片撕裂的作戰服袖口不斷滲出，如同斷線的紅寶石項鏈在失重環境中飄散。他的食指最終落在通訊鍵上，在污中劃出一道斷續的軌跡，彷彿在用生命書寫最後的碼。當加訊號突破量子干擾場時，他破裂的肺葉發出風箱般的息聲：牽制...任務...已完...

王晨星右的貫穿傷，鮮不控制地汩汩湧出，在零重力環境中凝無數懸浮的珠。這些殷紅的滴在控制台閃爍的警報燈映照下，宛如一場滯空的死亡之雨，每一滴都折出令人心悸的芒。副眼睜睜看着將軍的違背重力法則，緩緩飄向頂部的應急照明系統，在燈罩上暈染出詭異的暈。

珠在失重狀態下呈現出完的球，表面張力使它們像態紅寶石般在艙飄浮。較大的珠在運中不斷分裂更小的珠粒，彼此撞時會產生細微的形變，隨後又恢復完的球形。這些珠在警報紅燈的照下，時而如石榴籽般晶瑩剔，時而又如暗紅瑪瑙般深邃。

副注意到，一些珠正附着在控制台的金屬表面，像是有生命般緩緩蠕。當它們接到仍在運作的電子設備時，會因表面張力而產生細微的電流傳導，在控制面板上激起一連串細微的火花。更有幾顆較大的珠恰好漂浮到全息投影區，在星圖投影中形了數個詭異的紅點，恰似星座圖上新生的星辰。

隨着將軍的呼吸越來越微弱，新湧出的珠也變得越來越小，像是一串串暗紅的珍珠項鏈在艙緩緩旋轉。這些珠偶爾會與其他漂浮相撞——有時是冰晶，有時是金屬碎屑，每一次撞都會改變它們的運軌跡，在艙劃出一道道凄的紅弧線。

最令人心痛的是，當醫療試圖為將軍止時，按傷口的力量使得更多珠呈放狀噴濺而出。這些新生的珠與之前漂浮的珠相互撞、融合，在艙演繹着一場無聲的芭蕾。

將軍！您的傷口——醫務兵李銳的驚呼聲在警報蜂鳴中顯得格外尖銳。他抱着醫療箱撲向指揮席，卻被王晨星抬手制止。將軍染的手指在控制面板上劃出五道猩紅的軌跡，全息星圖驟然展開，白虎艦隊殘存的陣型如破碎的星鏈呈現在眾人面前。

穩住......王晨星的聲音像是從破損的風箱中出，每個字都帶着沫翻湧的雜音。當星圖上代表烈風號的綠點突然熄滅時，他的手指猛地收，指甲在控制台上刮出刺耳的聲響。接着，雷暴號青鸞號的點接連黯淡，如同被宇宙黑暗吞噬的螢火。

醫務兵看見將軍太的青筋劇烈搏，卻仍在戰鍵盤輸最後指令。當磐石號的斑炸紅星塵時，王晨星咬碎的牙齒間迸出混着水的戰報：白虎...艦隊...喪失...他劇烈咳嗽着，飛濺的珠在零重力中凝詭異的紅星雲，...戰鬥力。

通訊目睹將軍在發送訊號時，無意識用左手按着腔傷口，指揮服上的將星已被污浸染得模糊難辨。當訊號發送完的提示音響起，王晨星的終於前傾，額頭抵在冰冷的控制台上。

通訊發送功的提示音在死寂的艦橋清脆地回，如同教堂的鐘聲敲響最後的安魂曲。王晨星握控制桿的手指一鬆開，失去的指尖在金屬表面留下五道漸漸淡去的痕。他的在失重環境中緩緩上浮，依舊保持着坐姿，彷彿一尊凝固在時空中的將帥雕塑。

那些懸浮的珠此刻如同忠實的衛兵般環繞着他，在艙壁裂進的星照耀下，每顆珠都化作璀璨的微型星。較大的珠部折出控制台殘存的燈，較小的則如紅寶石塵埃般組星環狀的軌跡。當艦輕微旋轉時，這些珠集群同步移，在舷窗投進的星照耀下，竟在艙頂映出類似銀河旋臂的譜。

。榮的後最戴佩他為在彿彷，芒的般筒花萬出折星將顆那將，前章肩的軍將到飄好恰珠的大別特顆有。滅湮與生創的度尺宙宇着繹演中空真在，串珠的小細更裂分而時，合融撞而時們它。運流的雜複生發始開珠的前之與珠的出滲新

。堂殿空星同如得照映橋艦個整將，辰星赤顆萬億燃點被間瞬珠有所，時過掠暉餘的星新超方遠當。沉深般靄暮如而時，爛絢般霞朝如而時中幻變影在群珠。艙度角同不從芒的星恆，轉旋慢緩的骸殘艦着隨