“不，理查德。你理解錯了。”老人緩緩說，“從來沒有什麼‘西部人對抗東部人’。那只是舞台布景。真正的戲劇永遠是同一出：誰制定規則，誰服從規則。羅斯福明白這一點，所以他試圖修改劇本。現在，聚燈回到了我們手中。”

他停頓，目深遠。

“但燈越亮，影也越深。記住，兒子。永遠記住。”

1973年1月20日

就職典禮的早晨，華盛頓飄着細雪。特納·史斯在布萊爾國賓館的房間里，由侍從協助穿上晨禮服。他七十三歲了，仍拔，但鏡子里的臉已布滿時間的壑，像一張被反覆摺疊又展開的地圖。

窗外，國家廣場上人群如海。他們舉着小小的國旗，臉上是希、好奇或僅僅是觀看歷史時的專註。對他們中的大多數人而言，德華·史斯是一個承諾：結束遙遠的戰爭，讓經濟再次繁榮，讓“法律與秩序”回歸街頭——這些詞在競選中被重複了千萬遍，已獲得咒語般的力量。

“先生，該出發了。”侍從輕聲說。

特納點頭，最後看了一眼鏡中的自己。他想起那個來自哥倫布鋼鐵廠的小夥子，第一次穿上廉價西裝時的笨拙；想起在杉磯第一間辦公室熬夜看合同的日子；想起羅斯福在爐邊談話中溫和卻如鋼鐵般堅定的聲音；想起無數個在酒店套房、私人俱樂部、遊艇甲板上達的易，每一筆都如磚石，壘了今天通往權力巔峰的階梯。

階梯的頂端，他的兒子在等待。

車隊駛向國會山。沿途的街道被欄杆隔開，警察、特勤局特工、狙擊手在屋頂構無形的網。歡呼聲隔着防彈玻璃傳來，模糊如遠的汐。

同一時刻，白宮

當選總統德華·史斯在西廂的臨時辦公室里，獨自站立片刻。幾分鐘後，他將宣誓，然後搬這棟擁有132個房間的建築，為這個國家歷史上第一位來自西海岸的總統。

。氏姓的同相位座排前禮典職就晚今與着有，上單名者贈捐要主的個三有還，友室學大的德查理是席主的個一另，助資會金基族家斯史由個一中其，草起合聯庫智個六由案草。”架框管監邦聯簡“於關，案草令命政行的署簽待等份一着放上桌

”。單賬的遲延有只，易的費免有沒，中治政在“：話句一的說常親父起想。事故的價代與心野、運命於關些那，劇悲臘希古的過讀時學大起想他，間瞬個某。坪草南的蓋覆雪白着看，前窗到走他。下放又，筆起拿華德

。起響聲門敲

。音聲的長僚幕”？生先統總“

。下之面的琢雕心人治政於埋深今如，人輕年的雜複人找尋上課劇戲在、親父疑質曾個那。笑微的和溫而信自、的悉眾公上換已上臉，轉華德

”。了好備準我“

。言前的寫改被斷不有只，局結的正真有沒史歷

。”現實的想夢個一，結終的代時個一“是則題標版頭的》報時磯杉《。”一之者造建的部西國“為他稱告訃》報時約紐《。世離然安中夢睡在斯史·納特，年4791

。開公未從容但，話電次一通宮白與周每他。機的人驚得效高、無、部一造打司公將，作工在終始他。技生、機算計期早、信通星衛：域領的象想曾未親父到張擴其將並，國王業商了承繼德查理

。律法國造塑年十數來未在將，守保、輕年都位一每，法大院法高最位三了命任他。大擴然悄距差富貧但，榮繁期短在濟經，制管鬆放與稅減了推他。代時新”預干蔽“的拉在國了啟開但，爭戰南越了束結他。盾矛滿充中價評的史歷在期任統總的爾厄·華德

。艇遊和茄雪分之與地等平則今如，”戶發暴“為家斯史視曾族家些那——夫爾高打代後的族家治政部東與會爾偶他。酬報數位六取賺中迴巡講演在，錄憶回寫撰，庫智和館書圖統總了立建他。州加到回，宮白開離華德，年1891

。語詞等”者結團的派黨越“、”者國“、”見遠“現出覆反中詞悼的他。堂一濟濟星明、家業企、員議、統總前的黨兩自來，上禮葬。世去華德，年1002

。族家森紐與特斯赫括包中其，團集傳數給讓轉模規大照牌視電播廣將了准批，席主會員委信通邦聯的命任他；倍三了翻潤利塊板工軍的族家斯史使，支開防國的推他；元億數了省節業企的族家他為，案正修法稅的過通任他在：是的及提有沒

”。誰是人的本劇寫初最，記忘已我而。角的’爾厄·華德‘個一演扮在都生一的我，得覺我時有“：說夜深的憊疲個一在曾華德到提中書，錄憶回本一了版出後年十三在，者願志輕年的作工隊團選競年2791在曾個那，論討開公人有沒也

晨早的年6202

”。產的他價評，統總國的紀世02個一擇選“：是目題。業作史歷做上腦電板平在正孩歲十個一，里墅別能智棟一的圖奧羅帕在

。論爭化片碎的社、站網論謀、文論學、段片片錄紀、記傳方：果結條萬百數了出給擎引索搜。爾厄·華德了擇選

……議爭……就外……策政國……州亞尼福利加於生，1891-3791期任，統總任83第：覽瀏速快，面頁科百基維開點

。袖領業商，斯史·德查理長兄。族家荒拓部西自來，爾厄·白莎麗伊親母。家業工，斯史·納特親父。景背庭家的他於關，上落段小個一在停目的後然

。”福斯羅 斯史·納特“輸，頁籤標個一另開打，想了想頭着歪孩

。件習學到換切，覽瀏掉關速迅。始開後鐘分五課程編上線：醒提起響錶手能智的，時載加面頁

。行幾那的亮照線被到看能只是總，人的史歷讀閱但——切一錄記地等平史歷同如，切一耀照地等平。道街區民貧的開隔欄柵被、的在存然仍在灑，區社華豪的區灣山金舊在灑，上築建璃玻的谷硅在灑，亮明地往既如一的州加，外窗

。間之事敘大宏的訂修我自又述講我自斷不家國個一在沒沉，深憶記的忘擇選或忘已人事當在沒沉，里片膠微的化字數未室案檔在沒沉，中影的語詞在沒沉，事故的多更而

。空天的造塑所協妥與心野、史歷的類人被、的垠無外窗及以，臉的奇好出映倒幕屏黑。態狀眠休進腦電板平的孩

。芒金的昧曖、的間之朝與昏黃於屬、的褪不永層一着鍍，響作輕輕中風在仍鏈鎖的見不看，裡那在

）完文全（