梅子敬領着那無面木偶“賬房先生”踏進酒肆門檻時，封窗的幽綠正發出最後一聲不堪重負的，裂痕如冰紋般瞬間爬滿整個窗面，隨後“噗”地一聲輕響，徹底潰散，化作點點綠芒，消散在湧的、更濃稠的黑暗與甜腥腐臭中。

“嘎吱——”、“嗬嗬——”、“嗚嗚——”

無數難以名狀的抓撓、息、嗚咽聲失去了屏障，水般湧進酒肆，撞在四壁，激起迴響。牆壁上滲出的暗紅流速加快，順着板壁淌到地面，積起一灘灘粘稠的、反着幽綠燭的污漬。空氣變得粘滯而冰冷，每一次呼吸都像吸進了帶着冰碴的棉花。

木偶“賬房先生”對周遭的巨變毫無反應，它徑直走到最後一張空着的八仙桌前，作準地將手中那本攤開的賬簿放在桌上，然後以一種極其刻板、完全符合禮儀的姿態，在凳子上坐下。坐下後，它那無面的臉微微低垂，對着賬簿上不斷變幻的詭異符號，一同樣由梨木雕、關節分明的食指出，開始在那些符號上緩慢地、無聲地“點算”起來。咔噠、咔噠，那是它部機括運轉的微響，規律得令人心悸。

加上它，八仙桌旁已坐了四位“賓客”：閉目端坐的清癯男子、死寂灰白的阿丑、安靜點算的木偶，以及自願暫時充當“賓客”、閉目調息卻全繃的閻七。

四張空桌，四個“賓客”。

“還差一位！”秦太監的尖幾乎變了調，他指着窗外——那裡雖無，但黑暗濃得像墨，約可見無數扭曲蠕的影子在邊緣徘徊，卻似乎被酒肆本某種殘存的規則阻隔着，一時未能湧。“它們……它們要進來了！”

梅子敬快步走到櫃檯前，急促道：“掌柜的，四位‘賓客’已齊，加上我們五人，是否……”

掌柜平的臉轉向他，沙啞的聲音打斷了他：“你們五人，是‘客’，不是‘賓客’。”他乾枯的手指依次點過梅子敬、秦太監、那嵩、李三、吳常，“‘賓客’十二，是定數。現有四，加門外那半死不活的一個，”他指了指窗外花小乙聲音傳來的方向，“算半個。還差七個半。”

“七個半？！”李三差點跳起來，“剛才不是說還差一個嗎？怎麼變七個半了？那四個‘賓客’不算數？”

“算數。”掌柜的聲音毫無波瀾，“但三更墟的酒肆，每夜開張，需有十二位‘定席賓客’。方才更停時，原有五位‘定席’。”他指向那三個前清員和兩個短打漢子模樣的無聲影子，“你們帶來的四位，加上自願坐下的那位，以及門外半個，共計九位半。距十二之數，尚缺二位半。”

二位半？眾人心中一沉。這“半”位怎麼算？

。看難還哭比卻，容笑出圖試常吳”……’位半‘這，的柜掌“

”。’位二‘那齊補先需但。位一算可，位席上坐，門進到撐能他若“，釋解柜掌”。位半算能只，全不魄魂，蝕侵’渣殘‘，客惡那外門“

”？去能子鋪麼什有還方地鬼這“，腳跺監太秦”？’位二‘那找哪去“

”……人打更，鐵打，暴氣脾，子鬍雷的’鋪匠鐵‘；起不付們你價代的要，別特藝手，傅師徐的’子挑頭剃‘；人的死快或，人死收只，闆老宋的’鋪材棺‘……的下剩。家三過去已們你，面鋪街此“。影的曳搖下投上臉的平他在火燭綠幽，下一了默沉柜掌

。茬善個一沒，來起聽。分一涼就心的人眾，個一說每他

。計算和懼恐了滿充神眼的人他其向看，發音聲的三李”？’席定‘那坐去，人個兩出間中們我要真……道難“

。意願人沒。段片個某複重遠永，”西東“的樣一子影聲無些那和變着味意，”席定“坐

”？多更……至甚？’位半‘那抵能可，’渣殘‘的擾滋外門些一掉’理清‘你幫……等我若，的柜掌“：口開啞嘶，柜掌向看又，暗黑的稠濃外窗過掃，刀如利銳目的他。睛眼了開睜然忽，七閻的息調目閉直一，際之持僵絕這在就

？理清能還，及不之避，盡不之殺西東鬼些那面外？”渣殘“理清。愣一人眾讓話這

。疑懷的顯明着帶氣語的他”？們你憑，但。’獻貢‘算折可確……荷負店此輕減，分部一化凈或散驅能若。此於集聚應不本，澱沉念怨界墟乃’渣殘‘“。衡權在乎似，刻片了默沉，七閻向轉臉的平柜掌

”？何如，’客賓位二‘後最來尋到撐，波一散驅求只，殲全求不，力合等我。近敢必未邪常尋，氣煞特獨其有亦大廷宮但，重氣，宮深居久公公秦。無於勝聊，弱雖，護氣正有自，在印人大梅。氣之烈至至怕，火怕，怕，西東些那面外？把一搏是還，死等是下眼，公公秦，人大梅“：監太秦和敬子梅向看，聲一笑冷七閻

？作合七閻的谷人惡和……是只。機生有還許或搏一險冒，死是斃待以坐。理道無不的說七閻。眼一視對監太秦和敬子梅

”！的背墊當家咱拿是別“，道聲監太秦”？你信麼怎家咱“

”。亡俱則分，利兩則合。兒這在折他讓能不我，面外在還乙小花。去出着活要只我。你由信不信“：表無面七閻

”？做何如！好“。暗黑的蠢蠢那外窗向看，氣口一吸深敬子梅

”。些殊特好最油燈，燈油盞幾借請“，檯櫃向轉後最他”，的柜掌。擾驚被們他讓別，’丑阿‘和’子吊半‘位這着守……你，人大那“，嵩那向看，頓了頓他”。們它擾，靜大最出弄，吧名菜報聲大就你……三李，嚇恐威廷宮擬模氣之煞以公公秦，邊窗側兩去三李與你，公公秦。勢聲個壯，用有沒有管不，吧》歌氣正《誦就，呃……誦口，位中守鎮印以，後人二我站人大梅。湧其阻暗和功毒以，檻門守）常吳向看他（老吳與我。限界是檻門但，死封則規被板門肆酒“：道說速快七閻

。些定穩燭蠟比乎似但，綠幽樣同焰燈，亮點自燈油的用備盞幾裡落角檯櫃，手揮了揮只，啥說沒柜掌。此如能只也下眼但，陋劃計

”……鵝子燒、雛燒、鴨花燒、兒尾鹿蒸、掌熊蒸、羔羊蒸“：喝吆始開，門調的油井市着帶那他用，子嗓開扯則三李，聲斥呵的氣怪、子調長拖種那時旨傳中宮似類種一出發，子嗓着尖監太秦，邊窗右左到跑別分三李和監太秦。穩平持保力竭卻，大不音聲”……形流賦然雜，氣正有地天“：念誦始開聲沉，前按虛手一另，中手在握，印製銅的小小方那出取中懷從，步半後們他在站敬子梅。毒麼什是知不的之代而取，起收已桃核鐵，鼓微中袖手雙常吳，）暗有還然顯，囊囊鼓鼓裡那（間腰按手七閻，側檻門到站右一左一常吳和七閻。位就速迅人眾

。面畫的極至誕荒幅一構，里肆酒的淌流紅暗、曳搖火燈綠幽在，起一在雜混音聲種各

！制或擾干種某了形們它對的真，音聲些這彿彷！退和的顯明一了現出然竟，子影的蠕緣邊暗黑在些那，外窗門出傳聲斥呵廷宮的殊特那監太秦和聲誦念》歌氣正《的斷不續持卻亮洪不雖那敬子梅是其尤，起響音聲些這當，怪也來說

”！老吳“：聲一喝低，機時準看七閻