陳渡被帶走的那一夜，像一塊燒紅的烙鐵，在阿青十三歲的人生里，燙下了一道永難癒合的傷疤。

院門“哐當”關上的巨響，爹被團丁推搡着消失在黑暗巷口的背影，還有爹最後那聲嚴厲到近乎猙獰的“回去！照顧好你娘！”，每一個畫面，每一個聲音，都像淬了毒的針，麻麻扎在心上。

癱坐在冰冷的院子里，忘了哭，也忘了怕，腦子裡只剩一片空白。夜風吹過，帶着深秋的寒意，激得打了個哆嗦，才猛地回過神來。

屋裡，傳來秀姑微弱而含糊的。

娘！

阿青連滾帶爬地衝進裡屋。油燈還亮着，秀姑躺在床上，似乎被外面的靜驚擾，眉頭皺着，無意識地揮舞着枯瘦的手，裡發出“啊……啊……”的焦急聲響。

“娘！娘！我在這兒！”阿青撲到床前，抓住秀姑揮舞的手，那手冰涼，硌得生疼。

到兒的，秀姑稍微平靜了一些，渾濁的眼睛努力睜開一條，茫然地看着阿青，嚅着，卻再也說不出清晰的字句，只有大顆的眼淚從深陷的眼窩裡滾落下來，洇了枕頭。

阿青看着娘無聲的眼淚，看着這個只剩下息和流淚的、曾經支撐着這個家的人，再想到不知被帶到何、生死未卜的爹，一種滅頂的絕瞬間將淹沒。想像以前那樣放聲大哭，可嚨像是被什麼東西死死堵住，發不出一點聲音，只有眼淚無聲地洶湧而出。

不能倒下去。爹說了，要照顧好娘。

這個念頭像一細弱卻堅韌的，吊住了即將渙散的魂魄。用力抹了一把臉，站起，走到水缸邊，舀起一瓢冷水，從頭澆下。刺骨的冰冷讓打了個激靈，混沌的腦子清醒了些。

走回床邊，替秀姑去眼淚，掖好被角，用儘可能平穩的聲音說：“娘，沒事，爹……爹出去辦點事，很快就回來。你睡吧，我守着你。”

。穩平而弱微得變新重吸呼，睛眼上閉慢慢，氣力了盡耗是能可也，了懂聽乎似姑秀

。靜一何任的面外着聽地惕警，睛眼大睜，手的姑秀着握，裡暗黑的稠濃在，邊床在坐，子凳小個那來搬。意注的要必不來引亮讓敢不。星火的弱微點一了留里膛灶在只，燈油了滅吹青阿

。熬煎上尖刀在是像都刻一每。長漫外格，夜一這

。了同不都切一像好又，樣一天昨和都切一，裡屋進照地濛濛灰，紙窗過天。醒驚聲嗽咳的微細姑秀被又，久多過沒但。去過沉昏中憊疲的度極在才青阿，分時亮天

。錢要需都，飯吃藥吃娘，了在不爹。錢的下石磚腳床在藏爹有還，子方的開夫大周起想。燒低點有，頭額的姑秀了，起

。上膀肩的稚在，山雪的化融在正座一像，今如，指的部全裡家是經曾這。塊八十下剩還，數了數，堅冷冰元銀的花花白。包布的甸甸沉個那出掏，石磚的鬆塊那腳床開挪地力費，屋堂到走

。米點買要還，藥抓去須必。定鎮微稍讓的涼冰，心手在攥，洋大塊一出拿

。跑小向方的館醫夫大周着朝，牆着，頭着低，門家出溜地快飛，子兔的驚隻一像。晰清加更天昨比，覺的視窺被、的形無種那但，人一無空里子巷。門條一開拉敢才，氣口一吸深，口門院到走

。下一了愣他，腫紅圈眼，白蒼臉，來跑人個一青阿到看。口門掃打在正貴阿，門開剛剛館醫

”……麼怎你？青阿“