船到清江浦時，是個沉的下午。老碼頭還是那個老碼頭，青石板被歲月磨得，幾級石階沒在水裡，長滿了膩的青苔。只是岸邊系著的船了，稀稀拉拉，多是些破舊的小舢板，沒了往日的熱鬧。空氣里飄着悉的河水腥氣，混着一子若有若無的、像是東西放久了的霉味。

老漁夫把船撐到一僻靜的河灣系好，着手，有些局促地看着陳渡：“陳老弟，到了……那俺……”

陳渡從懷裡出幾塊碎銀子，遞給他。“拿着，找個地方落腳。”

老漁夫接過銀子，眼眶有點紅，想說什麼，最終只是重重嘆了口氣，背起自己那個破舊的包袱，佝僂着子，一步三回頭地走了，很快消失在碼頭旁歪斜的巷弄里。

陳渡站在碼頭上，看着眼前悉的景象，又覺得陌生。街道兩旁的鋪面關了大半，開着的也多是賣香燭紙錢的，或是收舊貨的，門臉灰撲撲的，沒什麼生氣。偶爾有行人走過，也都是低着頭，腳步匆匆。

阿青站在他邊，好奇地打量着四周，眼神裡帶着一不易察覺的……悉？

“哥，這就是清江浦？”小聲問。

“嗯。”陳渡應了一聲，抬腳往前走。他的家，在鎮子西頭，靠近河灘的那片老屋。

街道冷清。路過曾經的米鋪，門板閉，招牌掉了一半，在風裡晃。茶館還在，裡面坐着幾個眼神渾濁的老頭，捧着缺了口的茶碗，獃獃地着門外。

有人認出了陳渡。

“是……是渡哥兒？”一個提着菜籃子的老婦人停下腳步，驚訝地打量着他，“你……你回來了？”

陳渡點了點頭，沒說話。

”……啊好就來回……好就來回“：着叨念聲低裡，了走頭搖搖，氣口了嘆是只終最，臉的分過些有得靜沉他看了看又，青阿的邊他看了看，麼什說想是像人婦老

。草荒的高人半了滿長里子院，垣殘壁斷剩只，了塌經已些有，敗破發越也屋房。越人，走西往越

。推一輕輕，手他。了壞就早鎖，着掩虛門。下停前門木的漆了掉扇一在渡陳

——呀吱

。塵灰陣一起帶，了開門

。着扇呼裡風在，爛破黃黑紙的窗糊，了破都窗門的屋正。火柴的爛朽就早些着堆裡落角，窪坑面地，大不子院

。寂死和空下剩只，今如……布白的好洗曬晾里子院在姑秀，碌忙間灶在親母，藥草認辨他教裡這在親父，經曾。方地的大長他是就，裡這

。記印的下刻子孩小是像、的糊模個一有上板石那，板石青塊一的下腳看了看頭低又，紙窗的爛破那了手，邊窗到走。着看四地奇好，子院進走他着跟青阿

”？嗎用能還，井口那“，井老的着蓋板石用口一落角子院着指然忽”，哥“

。板石的重沉開掀地力費，去過走他。迹痕的下留水打年常姑秀是那，得磨沿石的口井。井口那向看渡陳

。天的濛濛灰片小一頂頭出映，深幽水井。出湧下井從氣涼一

。說他”。能“

。臉的糊模出映水井。看裡井往頭探，來過湊青阿

。樣異些有氣語，說”。清很水“

。夜過方地的雨擋風遮能個找要，至。子屋拾收手始開他，意在沒渡陳

。了住停作，時箱木舊個一的牆靠到理清當。註專的異奇種一着帶卻，疏生些有作，子桌破的好完算還張一一唯拭，地掃，忙幫默默也青阿

。西東的、的小小的着包布紅用個一有還，頁書的黃泛些一，服布的丁補滿打件幾，舊的年陳些是里子箱

。開打，包布紅個那起拿青阿

。子簪銀的單簡式樣、黑發經已枚一是面裡

。妝嫁的一唯時來過嫁。子簪的姑秀是那。了住頓作，子簪那到看渡陳

。惚恍些有神眼，着挲尖指在，子簪着拿青阿

”。過見哪在……像好“，說聲輕”……子簪這“

”？過見你“。一名莫頭心渡陳

”。眼點有……得覺是就……了清不記“：頭搖了搖是還終最，想回力努，眉着皺青阿

。拭頭低續繼，箱木回放，好包地心小子簪將

。起蹙微微頭眉，影背的碌忙着看渡陳

。麼什着拉划上地在，枝樹着拿裡手，上沿井在坐正青阿見看，時來回。鹽和米些了買鋪貨雜家一的開僅上鎮去渡陳，晚傍

。點個一着點心中，圈個一繞環條線，條線的塗孩小是像又文符是像、的扭扭歪歪些一著畫上地，看一近走他

。問渡陳”？麼什的畫“

”。的畫瞎，麼什沒……沒“：慌些有，起站，去抹條線些那把腳用忙慌，醒驚被是像青阿