第十二章第四節

九月的蟬鳴還帶着夏末的餘威，聒噪地撕扯着空氣，我背着比小學時沉了不止一倍的書包，站在初中校門口，覺自己像被扔進了一個巨大的、運轉着的陌生機里。灰磚教學樓比記憶里的小學要高得多，走廊里來來往往的學生面孔都帶着和我相似的局促，卻又夾雜着我讀不懂的稔。這裡的一切都在告訴我：你長大了，這裡不是你可以撒歡跑跳的地方了。

我想象過的初中，應該是有寬敞的場，有可以一起分秘的朋友，有稍微寬鬆一點的課堂。可現實給了我一記響亮的耳。第一天拿到課程表，我的眼睛差點從眼眶裡凸出來。語文、數學是老朋友，可後面跟着的理、化學像兩座沉默的山，政治、英語、地理、歷史排得麻麻，甚至還有一門聽起來就帶着點嚴肅和尷尬的生理衛生課。老師在講台上介紹課程設置時，語氣平淡得像在報菜名，可我聽着，心裡卻像被塞進了一團麻。

“作業會有點多，大家慢慢適應。”朱巧玉老師說話聲音不高，卻帶着不容置疑的威嚴。我在教室自己的坐位上，看着他在黑板上寫下一串又一串的名字和要求，突然無比想念小學的朱惠芬老師。那個朱老師總是笑眯眯的，會在我們寫錯字時輕輕敲敲我們的手背，會在下雨天把忘記帶傘的同學一個個送回家。的溫像媽媽的懷抱，而眼前這些老師，無論是說話的語氣，還是看人的眼神，都帶着一種近乎嚴厲的冷靜，像……像爸爸檢查作業時的樣子，總讓人有點不過氣。

陌生像水一樣包裹着我。課間十分鐘，走廊里滿了人，我想去找個水龍頭喝水，卻在岔路口迷了路。看着那些三五群、說說笑笑的同學，他們似乎都已經找到了自己的小團，只有我像個孤魂野鬼。看見袁冠娥在教室門口，我幾次想開口問衛生間在哪裡，話到邊又咽了回去，怕打擾到，更怕自己的聲音在這陌生的環境里顯得突兀。那一刻，一種強烈的衝攫住了我：我想回家，想回到那個我閉着眼睛都能到每一個角落的小學，想聞聞場旁那幾棵橙青樹的味道。

日子像被按了快進鍵的錄像帶，嘩啦啦地往前跑。每天的生活被切割無數個小塊：上課、下課、做筆記、趕作業。放學鈴聲響起時，書包里永遠裝着沉甸甸的作業本，它們像一群索命的小鬼，追着我從學校到家裡。晚飯匆匆幾口，就一頭扎進房間，檯燈亮到深夜，筆尖在紙上劃過的沙沙聲，了夜晚唯一的背景音。可作業像是永遠也做不完，數學題剛解出兩道，英語單詞又在等着被默寫，歷史年份像調皮的數字靈，怎麼也記不住。

常常是凌晨五點多，天剛蒙蒙亮，我就得着酸的眼睛爬起來，坐在書桌前，把昨晚沒寫完的作業匆匆補上。晨過窗帘隙照進來，在作業本上投下一道細長的帶，裡面浮着無數細小的塵埃，它們都比我悠閑。我握着筆的手微微發，心裡又急又慌，生怕上學遲到，更怕作業不上被老師批評。時間真的像一本飛快翻的書，我還沒來得及看清上一頁的容，下一頁就已經撲面而來，糊了我一臉的倉促。

班裡的同學漸漸悉起來。雖然大家來自不同的小學，有着不一樣的好和脾——有人下課就抱着籃球衝出去，有人永遠埋在書堆里，有人嘰嘰喳喳能說個不停，有人則像我一樣沉默——但奇怪的是，慢慢地，大家之間也生出了一種默契。誰的筆沒水了，總會有人遞過來一支；誰的筆記沒抄完，周圍總有好幾本攤開供你參考。“相互幫助，共同進步”，班主任朱老師在班會上說過的話，竟在這些細微末節里悄悄生發芽。

劉建華和周士華是班裡最扎眼的兩個。他們倆像是被捆在一起的螞蚱，上課總搞點小作。劉建華會在老師轉寫板書時，飛快地從屜里出個小玩意兒擺弄，或是用筆前桌同學的後背，臉上掛着狡黠的笑。可他神奇得很，不管課上多不專心，老師提問時總能答上來，考試績也穩居中上游。我觀察過他，他解題時思路特別快，有時候還能想出老師沒教過的簡便方法，是個藏着點小聰明的傢伙。

周士華就不一樣了。他上課的小作比劉建華還多，一會兒扯扯同桌的頭髮，一會兒對着窗外發獃，課本常常是倒着放的。老師提問他，十有八九是站起來支支吾吾，半天說不出個所以然。考試績更是慘不忍睹，紅燈籠掛得比誰都勤。同樣是調皮搗蛋，兩個人卻像是在兩條平行線上，一個靠着小聰明遊刃有餘，一個卻在泥潭裡越陷越深。我私下裡跟新的朋友嘀咕過：“劉建華是真聰明，周士華嘛……簡直是頭笨豬。”

沒過多久，育老師換了。新來的楊志觀老師很年輕，二十齣頭的樣子，穿着運服，渾散發著的味道，看上去比我們大不了十歲八歲。他跟之前那個總是讓我們圍着場跑圈的王老師截然不同。王老師的育課，除了跑就是走，單調得讓人犯困。楊老師卻像個魔師，總能變出新鮮花樣。他教我們打排球，看着那紅白相間的球在網前飛來飛去，我們的歡呼聲能掀翻屋頂；他帶我們打籃球，運球時手掌拍擊地面的聲音，像是在為我們的青春伴奏。下雨天不能上室外課，他就把我們帶到大禮堂，教我們打拳，一招一式都着氣神，或者讓我們做俯卧撐，看着大家累得趴在地上氣，他就在一旁笑得一臉燦爛。

不知道是哪筋搭錯了，有一天上完育課，楊老師突然把我到一邊，說：“你作協調不錯，從明天起，早時你來做領員吧。”我當時懵了，領員？站在全校師生面前，對着廣播里的音樂做作？那也太扎眼了吧。我下意識地想拒絕，可看着楊老師期待的眼神，話到邊又變了“哦，好”。

。長瘋樣一草野像願不的裡心，痛背酸腰得累我，來下天幾。點點指指人有能可就面下，懈鬆點有微稍我，在現可。現發能定一不也師老，個一做者或，點一小度幅作，里伍隊在前以！懶能不本，面前最在站，是的了不我讓最。難艱比無得變卻刻一那，作的單簡很來起做時平。劃比樂音着跟地械機能只，白空片一裡子腦，人機像得僵腳手的我。上我在扎樣一針像都目的校全覺，上台席主在站我，早天二第

！好真，經神著繃刻時用不，前面人多麼那在站天每用不。來起心開地名莫，擔重斤千了下卸像卻裡心我可。的別說再沒臉著板，失點有表的他”。吧你隨，了算了算“：說，頭搖了搖地奈無後然，天半我了看，了住愣師老楊”。了累太，了員領做想不我，師老楊“：說聲小，師老楊到找氣勇起鼓我，天一有於終

”！牆上不扶泥爛是真也，啊你“：說地鋼不鐵恨，力努夠不上習學我得覺是概大，話次一過談我找也師老玉巧朱任主班，久多過沒”。斗阿的起不扶是真，子孩那“：說，氣口了嘆他，時我起提，天聊師老他其跟師老楊到聽爾偶我，來後

。了夠就這，在自鬆輕，人俗的通通普普個一做，天聊聊友朋跟、畫漫看看能間時餘課，好就完做能業作，行就懂聽能課上，子日過地穩穩安安想就我。點焦為下燈聚在站想不更，一第班全考想不，部幹班麼什當想不我。格的勝好強爭、頭風出種那是不就生天我。人的樣麼什是己自道知我。去裡心往太沒也但，味滋是不點有裡心，了聽我

”。講講你給再我，吧來家我到上晚，吃沒你式公個這“：說，住我把師老朱，前學放。塗糊塌一得做業作，不解理也麼怎我式公學數個一，次一有。格嚴外格也求要們我對但，晰清算還路思題講，肅嚴很是總但，鏡眼戴沒雖，師老學數的們我是師老玉巧朱