確診的消息，像一塊投心湖的巨石，最初的猛烈漣漪過後，沉澱下來的，是一種異樣而深沉的平靜。沒有歇斯底里的否認，沒有對命運不公的憤怒咆哮，甚至沒有太多顯而易見的悲傷。陸沉的反應，平靜得讓負責告知病的醫生都有些意外，只有林薇知道，這平靜之下，是穿越了三百六十五次虛假死亡後，對真實終局的、一種近乎釋然的理解和接納。

住院前的準備，是在一種有條不紊、甚至帶着某種儀式的氛圍中進行的。陸沉拒絕了林薇和聞訊趕來的曉曉（如今已是一位沉着幹練的年輕）幫他打理一切的提議，他堅持要自己來。

他花了整整一個下午的時間，獨自待在書店裡。沒有營業，門口掛着“暫停營業”的牌子。過玻璃窗，在悉的書架上移，柱中塵埃緩慢浮沉。他慢慢地行走在書架之間，手指一一拂過那些按他心意分類、擺放的書籍脊背，如同一位老將軍在戰前最後一次巡視他守護了一生的城池。

他的作很輕，很慢，帶着一種珍重告別的意味。他出一本偶爾會翻閱的哲學論集，挲着封面上燙金的標題；他調整了幾本因為經常被顧客取而略顯歪斜的小說，讓它們重新變得整齊劃一；他甚至在那個藏着時間膠囊的櫃檯角落前駐足良久，最終只是輕輕拍了拍冰冷的金屬箱，沒有打開。

這不是絕的告別，而是一種確認，一種接。他在用這種方式，告訴自己，也告訴這個承載了他後半生所有安寧的空間：我即將遠行，但你們依舊存在，秩序依舊存在。

然後，他坐到窗邊那張舊書桌前，開始整理他的書稿和筆記。那本記錄著循環經歷的回憶錄手稿，被他用乾淨的牛皮紙仔細包好，放進一個標註着“陸沉·私人手稿”的檔案盒裡。裡面還有他這些年來斷斷續續寫下的、一些關於時間、生命和的隨筆碎片。他沒有留下任何囑質的文字，對於財產，他相信林薇和曉曉能理得很好。他整理的，是思想的存，是留給們，或許也是留給未來某個有緣讀者的、一份純粹的神記錄。

最後，他的目落在了壁爐架上，那個陳博士送來的、依舊在平穩走的機械鐘錶上。

滴答，滴答。

聲音依舊輕微，穩定。他走過去，站在它面前，靜靜地注視着那永恆轉的指針。他曾懷疑過它部藏的秘，曾為那一閃而逝的幽藍微而心生警惕。但此刻，他看着它，心中再無波瀾。無論它部還運行着什麼，無論陳博士還留下了怎樣的信息，對他而言，都已不再重要。

這個鐘錶，象徵著他與過去所有非凡糾葛的最後連接。而現在，他即將踏上另一段完全屬於凡人、也完全屬於他自己的旅程。

“這一次，”他對着鐘錶，也對着自己，無聲地說道，“是真的了。”

沒有循環，沒有重置，沒有倒計時。這是一條單向的、有去無回的路。這個認知，像北極的寒風一樣凜冽，卻也像月一樣清澈。

。量力和暖溫着取汲裡那從，手的薇林着握地，隙間擊衝的熬難次一每在是只，怨抱有沒他。着承韌的人驚種一以他但，的而實真是磨折的上理生些這……弱虛的續持、髮、吐嘔，的他着蝕侵用作副的來帶藥，的苦痛是程過的療化。味氣的水毒消滿充而調單，子日的院住

。行的韌堅最、最了作化時此在，的。食許的下吃能他備準沉陸給子法着變，通生醫與，料資種各閱查，切一的院醫着理打。紊不條有和定鎮的表外着持保終始但，憊疲和慮焦的著說訴青烏的下眼，歲十了老間之夜一彿彷薇林

。換互然已角，次一這是只，子孩的護庇親父要需個那了回變次再，兒的立獨經已個這讓，病生的他。水淚的角眼去抹過到看曾沉陸，落角的人無在但，務事種各理，親母助協地靜冷，孩小是再不。邊親父在伴陪地多能可儘，作工分部大了下放也曉曉

。河星遠遙同如，火燈市城的外窗。淺輕吸呼，睡而和上床護陪的邊旁在薇林，燈夜的暗昏盞一着亮只裡房病。來醒中痛骨的烈劇陣一從沉陸，裡夜天一