那個數字，#364，像一枚生鏽的釘子，楔了陸沉的視覺皮層。無論他看向哪裡，那個模糊、褪的黑字跡都會在視野邊緣浮現。他試圖將其歸因於一個令人不快的巧合，一個無意義的庫存編號，但理智的堤壩一旦被懷疑的冰水滲，崩塌便只是時間問題。

白天的忙碌勉強能分散注意力，但夜晚卸下所有偽裝，將一切赤地還給潛意識。

黑暗。粘稠、深不見底的黑暗。

然後，是。冰冷、毫無溫度的熒燈管在頭頂嗡嗡作響，線刺眼，將一切都渲染一種病態的、過度曝的慘白。

消毒水的味道。濃烈、嗆人，無孔不地鑽進鼻腔，帶着一種化學品的、毫無生命氣息的潔凈。

的覺回來了。不是現在這健康、自由的軀，而是那悉的、沉重而麻木的軀殼。躺在堅的病床上，被漿洗得發的床單着皮。手臂上着膠帶，埋着留置針，一冰涼的正緩慢地輸管。

心臟監測儀規律的“嘀……嘀……”聲，像冰冷的節拍，敲打着死寂的空氣。

不。

他在心裡無聲地嘶吼。這不是真的。循環已經打破了。他此刻應該躺在書店二樓的床上，邊是林薇平穩溫暖的呼吸。

但夢境的力量蠻橫而絕對。他無法彈，無法發聲，只能像過去三百六十四次那樣，被地着這一切。那種深骨髓的絕，如同漲的海水，迅速淹沒了他所有的理智和掙扎。疲憊，一種足以垮靈魂的疲憊，讓他連抬起一手指的慾都沒有。

視野里，是醫院病房天花板那片悉得令人作嘔的、帶着細微裂紋的白。他甚至能數出靠近燈那塊水漬擴散的形狀，像一隻僵死的飛蛾。

腳步聲由遠及近。規律，冷漠，屬於護士。推着藥品車，子與地面發出單調的聲響。門被推開，影在床邊停留，例行公事地檢查輸管，記錄數據。沒有眼神流，沒有多餘的話語，彷彿他不是一個活人，而是一件需要維護的設備。

。生醫源振李是，後然

。口在的涼冰診聽。查檢的械機，題問的行例。方上野視在現出臉的離疏則實、和溫似看張那

。報預氣天的關無己與個一述陳在是像，波無靜平音聲的生醫李”。了次563第是就天明“

。豫猶是再不……的微細其極、的過而閃一，里睛眼雙那後片鏡生醫李了到捉捕。了到捉捕沉陸，裡夢在但

。憫憐是

。手選松拉馬的點終越法無定註個一着看在彿彷。憫憐的味意結終着帶，的冷冰種一

！始開的痕裂現出環循、現出士博陳是那，號信的常異是那，豫猶一有裡眼他次上！樣這是不次上！樣這是不！不

！絕的天回力無種那化強在它！改篡在節細的裡夢

。去向方的暗黑更着朝本劇的境夢着看睜睜眼，里籠牢的識意在能只，音聲何任出不發他但！同不那住抓，己自的裡夢訴告想，喊吶想他

。靜平的息窒人令、的臨降亡死次一下待等有只，希有沒，牌燈虹霓的”技科空時“有沒。白灰的氣生無毫、的變不恆永里環循是空天，外窗着看他。紀世個一像都秒一每。長拉、曲扭被中境夢在間時

。臨降的晚夜是，後然

。懼恐理生的刻時點終對、的形複重次四十六百三於源是而，病疾為因是不，搐地制控不始開臟心。分85點11。線的弱微、的來進廊走下留只，滅熄燈的裡房病