日子像書店角落裡那座老座鐘的鐘擺，穩定、規律，帶着令人安心的催眠節奏。夏末的失去了鼎盛時的毒辣，變得溫煦而醇厚，過玻璃窗，在“時回聲”書店的地板上投下大片大片的、懶洋洋的斑。

陸沉坐在櫃檯後面，手裡拿着一本關於古代星圖演變的書籍，目卻有些遊離地落在窗外。街道上車流如織，行人步履匆匆，一切都浸泡在尋常午後的暈里。蘇茜在經歷了最初幾天的衝擊和集教導後，按照陸沉的建議，暫時回歸校園生活，嘗試將注意力錨定在“正常”的軌道上，學習如何建立個人的“防火牆”。幾天沒有的消息，在陸沉看來，反而是個好跡象，說明正在努力消化和適應。

林薇在二樓整理新到的一批舊書，偶爾能聽到輕快的腳步聲和哼唱的不知名曲調。

平靜。一如既往的平靜。

陸沉端起手邊的白瓷茶杯，準備喝一口已經微涼的茶。他的作自然而隨意，如同過去幾個月里重複了千百次那樣。然而，就在他的即將到杯沿的那一刻，他的手臂卻幾不可察地頓了一下。

非常細微的停頓，短暫到幾乎無法被任何儀捕捉，甚至可能被他自己誤認為是瞬間的走神。

但就是這一下，讓他的心臟像是被一冰冷的針，極輕極快地刺了一下。

不是因為茶涼了，也不是因為看到了什麼異常。而是一種……覺。一種他的手臂“理應”在更靠右半寸的位置停下，而不是現在這個位置的覺。一種這個杯子“本該”放在桌子那個帶有木紋結疤的點上，而不是現在這個區域的覺。

荒謬。毫無邏輯。

他微微蹙眉，將這瞬間的異樣歸咎於長時間閱讀帶來的神疲勞，或者僅僅是神經末梢一次無意義的搐。他喝掉了杯子里剩餘的涼茶，將那點古怪的覺隨着微苦的茶一起咽了下去，並未深究。

下午，一位客來取預訂的書籍。陸沉轉去後面的書架取書，回來時，發現那位客人正站在櫃檯前，手裡拿着之前翻閱的雜誌，眼神卻有些茫然地掃過櫃檯桌面。

“陸老闆，”客人有些不好意思地笑笑，“我剛才……是不是把筆放這兒了？怎麼一轉眼就找不到了？”

。筆字簽的黑支一着拿實確前之人客，楚清很得記他。一無空，誌雜本那了除面上，面桌向看沉陸

。筆支那現發有沒並，周四顧環又，方下檯櫃看了看俯沉陸”？了上地掉能可“

。了開離便錢了付，書的來遞沉陸過接，意在太沒也，着囔嘟人客”……的兒這放就明明，了怪奇“

。面表質木的檯櫃着擊敲地識意無指手，地原在站卻他但。”放手隨“或”忘時暫“的過不見常再中活生常日，事小的道足不微件一是只這。面桌檯櫃的空看了看又，影背的開離人客着看沉陸

。和違的涼冰、的弱微其極一。了來又覺種那

。差偏……的計不略忽以可乎幾、的道足不微個一是只，誤錯的大是不。點點一道軌的”有應“它了離偏，面層的見不看在，西東麼什有彿彷

。中之理是也，敏度過得變境環圍周對，多麼那了歷經。說己自對他。敏過經神是只者或，勞疲，合巧。想聯的由來無毫這散驅圖試，頭搖了搖他

。條那的用常是那——圍藍淺個一的上鈎掛後門在掛拿去手地慣習，房廚向走，圍上繫。餐晚備準來下薇林，晚傍

。圍的白米條一另了起拿，邊旁向轉地然自後然，下一了頓停中空半在手的

。睛眼的沉陸過逃有沒，化變作的微細個這