醫院消毒水的味道從未如此刻般令人窒息。

林薇坐在陸沉曾經住過的那間病房外的長椅上，指尖冰涼。眼前的病房已經住了新的病人，醫護人員步履匆匆，一切似乎都已回歸“正常”。彷彿那個在這裡經歷了三百多次死亡、又奇迹般“生還”並最終逃離的男人，從未存在過一般。

但這種“正常”，此刻在看來，虛假得令人心頭髮悶。

陸沉失蹤已經超過二十四小時。

自從收到那條語焉不詳、讓不要再尋找他的匿名信息後，的世界就陷了一種懸而未決的焦慮之中。報警？試過。但警方在初步詢問後，將其歸類為“有自主行為能力的年人暫時失聯”，優先級很低，尤其是在醫院方面語焉不詳地暗示陸沉可能存在“神不穩定”狀況之後。

他們不懂。他們本不懂陸沉上發生的一切有多麼詭異，多麼違背常理。

李振源醫生試圖安，但他的眼神里同樣充滿了無法解釋的困和一種職業的謹慎，甚至是一不易察覺的迴避。醫院部對陸沉事件的定調似乎傾向於“罕見的醫學奇迹伴隨未知心理創傷後症導致的離院出走”，正在極力將這件事的影響淡化、正常化。

他們想掩蓋什麼？還是真的無能為力？

林薇不相信。不相信陸沉會就這樣消失。那條信息里的決絕，不像是因為神不穩定，更像是一種……保護？一種深知危險臨近而不得不將推開的絕。

必須做點什麼。既然向外尋找阻，那就向挖掘。

徵得院方（更多是出於同和儘快打發走的意願）和李醫生的勉強同意後，開始整理陸沉留在醫院個人品櫃里的量。過程中心沉重，每一樣東西——一套換洗、一本他從未打開過的醫院提供的休閑雜誌、一支舊鋼筆——都像是一小小的刺，扎在的心上。

東西很，很快就清點完畢。就在幾乎要放棄，認為不會有什麼發現時，的手指在柜子最側的頂部，到了一小塊異樣的凸起。

。黑的小還蓋甲指比、的平扁個一着粘帶膠明用裡那

。蔽其極得藏被它。品的置放意隨會沉陸是像不也，西東的院醫是不這。速加然驟跳心的

。袋封的電靜防個一着套面外，卡儲存型微個一是那。下取其將地翼翼心小

？麼什有會面裡……卡儲存

？因原的離逃他……者或，相真的環循陷他致導着藏否是面裡？嗎的現發被未，來起藏他是，卡儲存個這？過查檢細仔否是們他。）話的有時當果如（腦電本記筆、機手的他括包，品有所的時院沉陸了走收面方院醫：海腦過掠頭念的怕可個一

。院醫了開離着跑是乎幾後然，謝道員人作工向地定鎮作強，心手在攥卡儲存將刻立

。口接腦電卡儲存將地抖微微而張為因指手，卡讀能功多的舊個一出找。帘窗上拉，門上鎖反，家到回

。”cne.gol.pukcaB_563“：號編字數的單簡個一有只，字名有沒，件文個一有只面裡。別識盤磁

。點一這了明說確明”cne.“的綴後。件文誌日的加個一

？麼什是會碼

。誤錯部全，外意無毫。合組字數單簡的關相他與的到想能有所——日生的己自至甚、位幾後碼號話電的他、日生的沉陸了試嘗

。制機毀自件文發能可次幾誤錯再示提統系

……的道知人兩們他有只者或，道知他有只個一？碼為作麼什用會沉陸。睛眼上閉，子椅着靠背，來下靜冷己自迫強

……字的小小行一了下刻上杆欄木在，刀筆鋼舊把那用沉陸，裡落角台景觀的棄廢個一在們他，大很風，很夕天那。葉紅的火如野遍山漫是後背，膀肩的着摟沉陸，里片照。的拍時山登外郊去起一友朋個幾和們他，天秋年去是張一中其，片照張幾着擺裡那。角一架書了在落，間房過掃地識意無目的

。眼開睜地猛薇林

。期日的天那上加，合組母字首音拼的字行那了輸里框碼在，氣口一吸深，直坐

。固凝彿彷間時，間瞬的鍵車回下按

！了鎖解件文——後然，下一了爍閃條度進

。件文了開打擊雙地待及不迫。了住攫時同張和悅喜的大巨

。久不後目項秘神個那與參”技科鋒先“進他是正，前年一於始開註標期日。版子電的誌日寫手的來下攝拍或描掃是，說確準——跡筆的沉陸是，字文的麻麻是里檔文

。鼓如跳心，面頁着滾速快薇林。怨抱的作工度強高對和興的展進目項對着雜夾爾偶，疊堆語技，記筆作工是多，常正對相錄記的面前

。天一那在生發化變

。懼恐或苦痛的大巨着承正者寫書彿彷，穩不、草潦得變始開跡筆的誌日

”……守看在是像更，們我護保在是像不覺，了升提又級等保安……烈劇波數讀，定穩不極場量能。安不得覺我但，興很士博陳。象想乎超應響量能的）晶藍指：註（’本樣‘。展進破突得取驗實……“ 】前年一約 - 段片誌日【

”？要重更全安比益利道難……資投一新引吸來果的’本樣‘需急，張鏈金資司公說聽，我訴告下私工李。了回駁被但，議異了出提我。程規全安合符不這？麼什為。力大巨了加施層上。度進了快加們他……“ 】後天數 - 段片誌日【

”……好不很預……了會開去被他但，士博陳找去想我……定穩際實比得顯，過改修為人被乎似據數測監部外，容’本樣‘了查檢我？他排安麼什為，通不竅一技對他，人的OEC是劉……理助劉和我了換然突但，磊張和我是該應本原。了改更時臨被表班值的上晚。勁對不常非。勁對不……“ 】天一前故事 - 段片誌日【

？麼什是兆前的故事外意是不這。懼疑和慮焦的時當沉陸到，字文過能彿彷。促急得變吸呼的薇林

。住凍乎幾渾讓錄記的來下接，翻下往續繼

”……下一息休去得……暈頭……怪點有道味？的備準誰啡咖……了多想我是希。通打沒話電但……近附司公來別近最醒提想，薇林繫聯試嘗……“ 】午上天當故事 - 段片誌日【

？暈頭？啡咖