老周的布裳沾着草屑，腳還挽着，出沾着泥點的腳踝——那是剛從山下地里回來，沒來得及換。他抱着本破得封皮都快散架的賬本，湊到李昊跟前，糙的手指沾着賬本上的麥稈屑，指着歪歪扭扭的字跡笑：“李統領，你瞧——上月咱在鷹崖開了二十畝荒，種的小麥長到齊膝高了，下月就能割；還有王二家那小子王三，上山養了五十隻羊，昨天剛下了三隻羔子，夠咱喝半個月羊湯！”

營火“噼啪”炸了一聲，火星子竄上夜空，照亮老周臉上的皺紋——那些皺紋里藏着去年冬天的意，藏過清軍搶糧時的慌，此刻卻都舒展開，像曬了太的乾草，泛着暖。

老周從前是太行山腳下的佃戶。

三十年前，他爹租了地主三畝地，每年一半的糧，剩下的一半要養活一家五口。趕上旱年，地里的苞谷全枯了，他爹跪在地主家門口求寬限，被家丁用子打斷了，躺了半個月就咽了氣。老周從那時候起就懂：糧，是命；沒糧，連活的資格都沒有。

後來清軍打進來，他跟着李昊投了靖南營，當了個糧。原以為能安穩點，沒想到更苦——朝廷要收“剿匪糧”，每石糧要三“損耗”，說是給押運的吏當辛苦費。弟兄們着肚子把剛收的糧挑去縣城，路上遇到清軍的劫糧隊，糧車被搶，有回還死了個十七八歲的小子，抬回來時，手裡還攥着半塊沒吃完的糠餅。

“那時候我總愁。”老周着賬本上的破，聲音低下去，“愁明天的糧在哪，愁弟兄們的肚子能不能填飽，愁李統領會不會因為沒糧被朝廷怪罪。”

他抬頭着營外的黑暗，那裡是太行山的梯田，從前是地主的私產，現在了靖南營的開荒地。“有回半夜，我抱着賬本坐在營門口哭，哭咱們的弟兄連口熱飯都吃不上，哭咱們的槍里沒子彈，哭咱們的營牆雨……”

轉變是從“燒詔”開始的。

那天老周看着李昊把詔書扔進火里，火映得他的臉發紅。他突然想起李昊說過的話：“自立不是喊口號，是要有飯吃，有槍打，有自己的家。”

從那以後，老周帶着營里的弟兄們幹了件“大事”——開荒。

他們選了鷹崖下的一片荒坡，用鋤頭翻土，用糞養地，種了二十畝小麥。每天天不亮就起來，挑着水桶去山下的溪里打水，澆到地里。老周的手掌磨出了泡，纏上布條繼續干，說：“我爹當年種地，手上的泡比我還多，我這是繼承他的手藝。”

王二的弟弟王三也來了。這孩子才十六歲，跟着王二來靖南營時，瘦得像竹竿。現在他跟着老周養羊，每天早上趕五十隻羊去山上，晚上回來，把分給傷兵喝。“羊補子。”他着羊羔的腦袋，笑得眼睛彎月牙，“等羊長大了，能賣錢，能買更多種子，能養更多羊！”