楚凌天從床板底下出那張紙，手指在“查老太爺”幾個字上停了停，一團，塞進裡，嚼爛了咽下去。不留一點痕迹。

房東趕人，蘇家連着打了三個電話，一次比一次凶。走也得走，不走也得走。正好，趁收拾東西進老宅，誰也不會多看一眼。

白天去了兩趟。頭一回拎個破紙箱，從後門進，說拿幾件舊服。家丁翻了翻，冷笑一聲，放行。他眼角掃過走廊盡頭那扇鐵門，門框上掛着塊銅牌，銹得看不清字，只認出“檔案室”三個字。門沒，沒電子鎖，一把老銅鎖掛着，鑰匙孔黑乎乎的。

第二迴繞到廚房後巷，抬頭看二樓通風窗。窗框歪了，鐵條斷了一，風一吹晃得厲害。他記下位置，順手了塊碎鐵片，塞進兜。

十一點，巡邏燈掃過圍牆，他翻了進去。

着牆走，鞋踩在苔上，沒聲。繞到後廚通風口，攀排水管，膝蓋頂牆借力，三下兩下翻上二樓。檔案室在拐角，門關着，走廊沒人。

蹲在門邊，掏出鐵片，磨尖那頭進鎖孔，輕輕撬。銅鎖銹了二十年，卡得死，他手穩，一點一點頂，終於“咔”一聲，開了。

門沒鏈子，推條，閃進去，反手關上。

一霉味撲來，混着爛紙的酸氣。一排鐵皮櫃靠牆，中間堆着十幾個紙箱，灰落得厚厚一層。不敢開燈，手機調微，屏保朝下，只從邊角出一點亮。

先翻年份。箱子沒標籤，只能一個個開。1995、1996、1997……賬本、婚契、地契，全是廢紙。他手快，不出聲，指尖在紙堆里翻。

時間不多。巡邏四十分鐘一圈，上一回剛過二十分鐘。

終於到一隻寫着“舊仆檔案”的箱子。最底下着一疊泛黃登記表，邊角卷了，紙脆得像一就碎。他小心出最下面那張，封面幾個字還清楚：

。院兒孤境邊

。拍半了快跳心

。字”楚“個一着寫，格那氏姓，着蓋章紅，欄一人辦經。茹玉柳、南振蘇：人養收。漪清蘇：人養收被。日21月3年9991：期日。表案備養收是，翻下往

。楚

。住頓指手

……是還？合巧是……人辦經姓楚。了上對間時。拐被年那是也，他。的養收年那是漪清

。影道一過掃下底門從，亮點剛。拍想，機手出掏

。了來人有

。孔鎖進匙鑰，口門了到聲步腳，後子柜到蹲剛。口，袋進塞件文，屏熄馬立

。開踹被門

。的來出刮刀像笑的上臉，膠橡着拎裡手，來進衝安保個三帶峻蘇

”。啊快勤得翻？腳手還“，上箱紙的翻在落目，子屋眼一掃他”？了着逮“

。話說不也，不天凌楚

”？兒這進配也，種野的生人地掃個一？啊？敢也你機的家蘇“，領他住揪把一峻蘇”？麼什“

。裡子腦進刻”……院兒孤境邊，院兒孤境邊，院兒孤境邊“：念默遍遍一裡，線視開避頭低，扎掙不。疼，悶一骨肋，櫃皮鐵上撞背後，傾一前往得拽被他

。掌一手抬，火更，聲吭不他見峻蘇

”？麼什了？麼什翻你！說？啞麼什裝“

。錢塊幾、卡公出只，袋口翻。片照沒，遍一查檢，來出拿機手。搜前上安保

。吼峻蘇”？呢西東“

。了傻嚇像，抖發微微膀肩，頭低是還天凌楚

。倒沒才地撐手，去下跪他。蓋膝他踹腳抬，口一啐峻蘇”。廢“

”！的他斷打，他見看家蘇在還是要我天明！去出扔！走帶“

。現發人沒，裡門在卡，出口袖從角紙張半，松一手右，下一蹌踉意故他，口門過經。拖外往他起架安保個兩

。了亮燈

。”天凌楚“着寫字名，糊模份年，錄記養收份一另是，張一出。越皺越頭眉，件文翻前桌在站峻蘇

”。了撕就早頁這，啊惜可？個這找想來原“：聲出笑然突，秒兩了盯

。了走轉，拍一上桌往紙

。來起撐慢慢才，口巷過掃燈邏巡。着趴就，沒也，沒。上階台在滴下着順，了破角，時門大出扔被天凌楚