星核穹頂映着紫藍極的夜晚，茶座的門被一帶着星塵碎屑的風推開。來者裹着件磨損的暗紋斗篷，兜帽下出一雙泛着淡淡金屬澤的眼睛，手裡攥着塊裂了的星圖記錄儀，聲音像蒙了層星際塵埃般沙啞：“請問……這裡能補充點靈能嗎？我的躍遷引擎在小行星帶拋錨了。”

陳默剛把因果長劍化作的吊燈調亮些，聞聲便遞過一杯溫着的靈植花：“先坐會兒吧，艾拉應該能修好你的引擎。”話音剛落，艾拉的機械蜂鳥就繞着來客的記錄儀飛了兩圈，翅膀上的弦能晶閃了閃，像是在掃描故障。

來客摘下兜帽，出半張嵌着機械義肢的臉——左臉的金屬紋路從太延到下頜，隨着呼吸輕輕閃爍。“我零，是個星際拾荒者。”他捧着杯子的手有些發，目落在冰晶盆栽上時，突然頓住了，“這是……玄冰界的冰晶花？我以為那場星震後，玄冰界的植早就滅絕了。”

青瑤指尖的靈引玉佩剛好亮起，玄冰界的畫面里，凌霜正帶着孩子們給剛種下的花種澆水。“星震後我們幫他們重建了生態，現在玄冰界的春天快到了。”把玉佩往零面前遞了遞，“你去過玄冰界？”

零的眼神暗了暗，指尖挲着杯子邊緣：“以前跟着商隊去過，那時候凌霜族長還只是個小姑娘，總追在我後問星際外面的樣子。”他從斗篷里掏出箇舊香囊，裡面裝着些乾枯的冰晶花瓣，“這是當年送我的，說能在星際里安神。後來星震發生，我趕回去時，玄冰界已經被星塵埋了大半，我還以為……”

璃突然把桌上的時間粒子裝置推到零面前，裡面的微型星圖正緩緩旋轉：“時砂族的時間膠囊里，有凌霜去年錄的話，說在等一個零的拾荒者回來，還說要給他留一片最漂亮的冰晶花海。”粒子裝置突然亮起一道，投出凌霜的影像——笑着揮着手，後是剛發芽的花田：“零！如果你看到這個，就來玄冰界吧，我種的花快開了！”

零看着影像，眼眶裡的機械義眼竟泛起了水。他攥着香囊的手了，聲音里多了哽咽：“我找了快一百年了，以為再也見不到了……”

艾拉這時走過來，把修好的記錄儀遞給零，機械蜂鳥停在他肩頭：“躍遷引擎修好了，不過明天再出發吧。”指了指星核穹頂外，“明天清晨有流星群經過，陳默說，那是靈植界的藤蔓在向星際傳遞新芽的信號，很漂亮。”

零抬頭向穹頂，極剛好在此時化作一道絢麗的帶，映得他眼底的金屬紋路也和起來。陳默端來新煮的茶水，杯中倒映着星海與極：“這裡的門永遠為需要歇腳的人開着，不管是為了趕路，還是為了尋找故人。”

那晚，零在茶座待了很久，從他跟着商隊闖星際的故事，講到拾荒時遇到的奇聞異事。當第一縷星過穹頂時，零收拾好行囊，卻把那箇舊香囊留在了冰晶盆栽旁：“等我從玄冰界回來，再把它裝滿新的花瓣。”

看着零的飛船化作一道消失在星海，青瑤笑着把香囊掛在盆栽的枝椏上：“又多了個會回來的客人。”璃的時間粒子裝置里，新的星圖正緩緩生，上面多了個從茶座指向玄冰界的點。

陳默着那道消失的痕，指尖輕輕了因果長劍化作的吊燈。芒和地灑在茶座里，冰晶花瓣的清香與靈植花的甜味織在一起，隨着星風輕輕飄。這裡沒有驚心魄的戰鬥，只有來來往往的旅人，和他們帶着星與溫度的故事——這便是星海茶座，最尋常也最人的日常。