“姐姐，花什麼時候開？”念又問了。

小桑想了想，說：“快了。你看它們長得多快。”

念點了點頭，低頭飯。

戮來了。他手裡提着一壺酒，走到叔父面前站定，把酒壺遞過去。叔父接過來喝了一口，眉頭皺了一下——是烈的。他把酒壺還給戮，戮自己喝了一大口，臉紅了。

“你臉紅了。”叔父說。

戮沒說話，又喝了一口，臉更紅了。小桑蹲在旁邊，看着戮紅着臉喝烈酒的樣子，忍不住笑了。戮瞪了一眼，沒忍住，笑出了聲。叔父也笑了，這次笑出了聲，沙沙的，像風吹過枯葉，但它是笑聲。

“你笑什麼？”戮問叔父。

叔父說：“笑你。你父親以前喝烈酒也臉紅。”

戮的臉更紅了，又喝了一口，然後把酒壺放在地上，蹲下來。三個人並排蹲着，着那片芽。照在綠的葉子上，葉子綠得亮，能看見裡面的脈絡。

“它們長得很快。”戮說。

叔父點頭：“快。比人快。人長得很慢，一歲一歲地長，長了三百萬年，才長這樣。”他看了看自己的手，枯瘦的，布滿皺紋的。“它不用三百萬年，幾個月就開花了。”

小桑聽着，覺得叔父在說自己。他用了三百萬年，長了現在的樣子。苦的，累的，孤獨的。現在苦累了，想歇歇了，就看看花。

”。爛得燉的天今“：句一了說，來下停他，候時的燒紅到吃，了嘗都菜樣每。菜吃始開才後然，粥了喝先他。粥白碗一了擺前面，邊桌在坐父叔。菜子桌一了做漓月，候時的晚傍

。說漓月”。辰時個兩了燉“

。了咽，嚼了嚼，口一了咬，來過接手，骨排的半一了啃被那着看頭低父叔。他給遞骨排把，前面父叔到跑又，口兩了啃，一了拿又，一完啃。啃在骨排一着拿裡手，邊桌在蹲念。塊一了吃又，頭點了點父叔

。說他”。吃好“

。一下啃續繼去回跑，了笑念

。笑多很是就，來起加但，笑的小小是都然雖。次五四笑天一在現，次兩一笑天一前以。了多數次但，淡很是還然雖。了多越來越候時的笑近最父叔，現發。了笑，骨排的半一了啃被那裡手父叔着看桑小

。燈的上天在掛盞一像，的亮亮，了圓就點點一剩只亮月。亮月的外窗着，上床在靠，屋石到回着扶母被父叔。筷碗拾收漓月幫桑小，飯完吃

。父叔”。妹阿“

。邊床在坐，來過走母

”。次幾好了笑天今“

”。笑就興高“：來起了翹角，他着看母

。樣一玉像，的白白得照臉的把，上臉在照月。亮月的外窗着，邊床在坐，角被掖了掖他給母。下放有沒，着翹角。睛眼了上閉，頭點了點父叔

。着亮地盞一盞一燈的里林石，外窗

。芽的新出長，裡土進落會子種。子種結會。花開會。大長會們它但，小還然雖，了高長也棵幾的邊旁。手小的開張隻兩像，來開展舒子葉，了高指四有經已棵那的高最。着長地靜靜下月在芽新片那

。地年一年一

。發能都久多放，命子種花，了說父叔

。是也人