屋裡的人都愣住了，反應過來後，幾名士兵立刻衝上前，一把拽開母親，被拽得踉蹌着摔倒在地，角還沾着，卻依舊咧着，眼神兇狠地盯着安倍，像一頭被到絕境的野。621站在原地，面後的眼神依舊平靜，只是握着拳頭的手了，沒有作。

安倍蜷在床上，下的劇痛讓他渾冒汗，防毒面下的臉扭曲着，痛呼聲斷斷續續，鮮浸了他的子，順着床沿滴落在地上，濺起細小的點。他渾搐着，意識漸漸模糊，只剩下極致的疼痛席捲全，那種撕心裂肺的痛，比戰場上中槍還要難熬。

“趕上報！”班長衝進來，看到眼前的景象，臉一沉，立刻讓人去通知營長。沒過多久，營長帶着幾名衛兵趕來，屋裡的腥味撲面而來，營長的目落在蜷在床上的安倍上，又掃過地上角帶、眼神狠厲的母親，眼底竟閃過一讚許。

“廢，這點事都辦不好。”營長跑過安倍邊時，冷哼了一聲，語氣里滿是不屑。隨後他看向地上的母，尤其是盯着母親，眼神裡帶着明顯的興趣：“子夠烈，我喜歡。”說完，朝着衛兵抬了抬手：“把這倆人帶走，帶回我的營帳。”衛兵立刻上前，拽起地上的母，們沒有掙扎，只是母親依舊死死盯着安倍，眼神里沒有毫畏懼，只有大仇得報的痛快，還有一釋然。

母倆被帶走後，營長又看向621，上下打量了一番，開口道：“你，從明天起，調去我營帳當勤務兵，跟着我做事。”621沒有說話，只是微微頷首，算是應下——僕從軍沒有拒絕的權利，無論是什麼命令，只能服從，從戰場到營帳，不過是換了個伺候人的地方，本質上並無不同。

理安倍的士兵很快趕來，他們抬着一副簡易的擔架，將意識模糊的安倍放在上面，他還在斷斷續續地痛呼，渾的鮮已經凝固了大半，臉蒼白得像紙。“這種廢人，直接報廢理。”班長對着理的士兵吩咐道，語氣平淡得像在說丟棄一件垃圾。在僕從軍里，失去戰鬥力的士兵，就沒有了存在的價值，所謂的報廢理，不過是拖到偏僻的地方，任其自生自滅，或是乾脆了結，沒人會在意一條炮灰的命。

擔架被抬出屋子，消失在夜里，安倍的痛呼聲漸漸遠去，最終淹沒在寂靜的夜裡，再也聽不見。屋裡的跡被簡單清理了一下，留下暗紅的印記，士兵們依舊靠在牆邊，眼神依舊麻木，彷彿剛才發生的一切只是一場微不足道的小曲，沒人討論安倍的下場，也沒人在意那對母的去向，更沒人提及621的調——在這場戰爭里，生命輕如鴻，命運漂泊無依，每個人都只是在苟延殘，誰也不知道下一個遭遇意外的會是誰。

621走出屋子，站在院子里，晚風拂過臉頰，面邊緣的勒痕依舊疼痛。遠營長的營帳亮着燈，約能看到人影晃，那對母應該就在裡面，等待們的是未知的折磨，可至，們報了一箭之仇，哪怕代價是往後無盡的苦難。抬頭看向夜空，夜濃稠，沒有星，只有遠戰場的方向，偶爾閃過零星的火，像鬼火般閃爍，預示着這場戰爭遠未結束。

士兵們漸漸睡去，院子里只剩下柴火熄滅後的餘溫，還有空氣中殘留的腥味與戰馬的腥氣。621靠在土牆邊，閉上眼睛，防毒面下的呼吸平穩，沒有緒波——安倍的遭遇沒有讓同，母的反抗沒有讓驚訝，自己的調也沒有讓在意，只是一個服從命令的工，跟着命運的洪流往前走，不知道明天會面對什麼，也不在乎，只要活着，就只能繼續忍，繼續服從。

夜更深了，村落里徹底陷沉寂，只有風吹過樹葉的沙沙聲，還有遠偶爾傳來的幾聲犬吠，微弱又短暫。營長房間的燈火依舊亮着，映出窗紙上晃的人影，那對子烈的母，終究還是沒能逃離被踐踏的命運，只是換了個踐踏們的人。而安倍，早已在夜里被丟棄，他的痛苦、他的不甘，都隨着生命的流逝漸漸消散，最終化為戰場上的一抔黃土，無人問津。