“我說的都是好聽的。”

蘇小晚看着他，那雙眼睛里有淚，有笑容，還有很多說不清的東西。低下頭，吹滅了蠟燭。許了什麼願，沒有說。

吃完蛋糕，蘇小晚送趙山河到巷口。冬天的夜晚很冷，風很大，吹得的頭髮飛。從口袋裡掏出一皮筋，把頭髮紮起來。

“趙哥，您下周有空嗎？”

趙山河想了想。“有空。”

“那您陪我去一趟大理吧。”

趙山河看着，路燈的落在的臉上，的表很平靜，但眼睛里有期待。

“好。”

蘇小晚笑了，那笑容比冬天的月還亮。

十一月最後一天，趙山河坐在出租屋的沙發上，翻看着手機里的照片。十一月又過去了，他又拍了很多照片——顧聽雨煮茶的側影，蘇小晚在“聽雨”里吹蠟燭的笑容，楊姐和小英站在大鍋前的合影，葉陶然在工作室里燒窯的背影，沈若在染缸前認真染布的樣子，林清音抱着筆記本講述老林工故事時眼眶紅紅的側臉，夏晚晴在“雲”的留言板前流淚的樣子。

他把這些照片翻了一遍，發了一條朋友圈，寫了兩個字：“十一月。”

評論涌了進來。夏晚晴說：“老大，你這個月報，已經寫了兩年了。好快。”林清音說：“這張小晚吹蠟燭的照片好。”蘇小晚說：“那張照片能不能刪掉？我那天沒化妝。”沈若說：“趙先生，冬深了。”葉陶然說：“趙先生，十二月，法國見。”白說：“趙總，楊姐說想您了。”

”。了完過要又年一。月二十，生先趙“。信私條一了發河山趙給，論評有沒雨聽顧

”。了完過要又年一，啊是“：復回河山趙

”。了來快雪。月二十，生先趙“。信私條一了發河山趙給，論評有沒也溪沈

。霜糖層一了撒像，上樹花桂在落，層一薄薄，大不，雪場一下年今希他但。了前年幾是雪下次一上。雪下很天冬的南城起想，字行這着看河山趙

”。吧希“：復回他

。織如然依流車，璨璀然依火燈的市城。景夜的外窗着看，前窗到走起，上几茶在放機手把河山趙。上台窗在灑的冷清，來頭出探面後層雲從亮月。深漸夜，外窗

。事故個五十，人個五十，畫幅五十。影合的前鍋大在站英小和姐楊，片照的燭蠟吹里”雨聽“在晚小蘇——的來出印打新有還，枝花桂，脂松，》湖登爾瓦《，衫襯”河山“，子瓶》河山《，山蒼，海洱，”見初“，布藍，海，子燕小，夜雪，》別送《，車賣外，梅紅。畫些那上牆着看，過轉他

。路的擇選他是。的做意願他是都，事些這為因。累得覺不他但，滿很程日。茶喝雨聽顧陪，”雨聽“去要他，天後大大大。劃計覽展的年明量商溪沈和，廊畫溪小去要他，天後大大。本劇的音清林看，畫拾去要他，天後大。會結總度年的”雲“加參，娛互海山去要他，天後。品作新的若沈看，”染若“去要他，天明。睛眼了上閉中暗黑在他

。了笑，河山趙到看。着攪輕輕，木長一着拿裡手，邊旁缸染在站。海的藍深片一像，里缸染在鋪，大很布塊那。染布塊一給在正若沈，候時的”染若“去河山趙，周一第月二十

”。品床批一做要，大很，單訂個一的到接新是這。了來您，生先趙“

”。了好越來越，布的你，若沈“。海的藍深片那着看，邊旁在站河山趙

”。是也得覺己自我？嗎是“。揚上微微角，頭下低若沈

。掉不也，有沒。下到劃直一骨顴從，迹痕料染的藍道一有上臉的，臉側的着看河山趙

”。料染有上臉你，若沈“

”。章勳是這。了掉不“。了笑，藍的上尖指着看，了手，下一了愣若沈

。章勳是那為因。洗不也但，掉不洗迹痕的上手——人種一同是都們他。跡墨的上手遠懷陳起想，料染的上手姐楊起想，疤的上手然陶葉起想河山趙

。言留的家玩個一是而，字數的冰冰冷些那是不的傲驕最，說晴晚夏但，的錢賺最是不。品產的好最碑口來以立司公為，上以分五點九在持保直一分評戶用，萬千一了破突量載下，月多個五線上。績的”雲“了布公晴晚夏，上會結總度年的娛互海山

。懼不雨風，茂葉深，樹大棵一像，的在現。甘不和落失是全里睛眼，薄單，弱瘦，的候時那。影背的涼心傷吃亭江在前年兩了起想，子樣的笑微上台在站晴晚夏着看，排一後最在坐河山趙。來起了響聲掌後然，秒幾了靜安下台”。去可方地有，候時的獨孤在我讓。戲遊個這了做你謝謝“：字行一了現出上幕屏，儀影投開打

。前面河山趙在放，沓一厚厚，好訂機書訂用，來出印打。了完本劇》人林守《的音清林

”。看看您，生先趙“

”。的我想會子林，了走我“：說他，開離想不他但。了不走，了老也他在現。來起長地棵一棵一又，下倒地棵一棵一樹過見，火大過見，者獵過見，熊過見，虎老過見他。年多十五是就守一。守續繼，子擔的父師過接他，了不走，了老父師來後。得記都它，事的過做你。的憶記有是子林，說父師。牢很得記但，慢很得學他。氣脾、齡年、字名的樹棵一每他訴告，子林走他帶父師。全不認都樹連，懂不都麼什，歲八十才，候時的嶺安興大到剛他。始開代時輕年的工林老從事故。頁一下到翻後然，久很了看他”。人的事件一做只子輩一些那給獻“：字行一着寫面上。頁一第開翻，來過接河山趙

”。事故的好很個一了寫你，音清林“。兒會一好了默沉，本劇上合河山趙

”？嗎看人有會得覺您，生先趙“。了紅眶眼，他着看音清林

”。的會“。着看河山趙

”。遠我比得走它。了國法到它，生先趙“：是文配。上牆的白在投子影的子瓶，來下照方上從燈，上台展的館國法在放，子瓶》河山《個那——片照張一了發河山趙給。國法了去然陶葉，月二十

”。的它上追會你“：復回河山趙

”。嗯“。臉笑個一了發然陶葉

”！勞功的您！非的姐楊，總趙“：是文配。河山趙給發，片照張一了拍給白。攏不合得笑，匾牌的”產化文質非“塊那着拿裡手，里子院在站姐楊。產化文質非的州理大了上評被坊染扎的姐楊——化變新個一了有又月二十在染扎理大的白

。做是只，果結問不——命的人藝手是就這。年多十四了做，做直一，做是只。界世全到賣會染扎的己自道知不，人承傳非為會己自道知不，的候時那。布染續繼後然，眼一他了看是只，話說有沒。是也上臉，迹痕的藍是全上手，料染攪前鍋大在站正姐楊，候時的子院個那進走次一第起想，臉笑的姐楊里片照着看河山趙

”。店書的樣這家一開想也後以我，姐姐“：話的眶眼了紅場當雨聽顧讓句一了說然忽，子樣的皮書包着看孩。細仔很，慢很得包，皮書包給雨聽顧，前檯櫃到拿。》湖登爾瓦《本那是。書本一了挑後最，久很了站前架書在，”雨聽“進走孩輕年個一。事小件一了生發旬中月二十在店書的雨聽顧

”。店書的樣這家一開想也後以，說娘姑個一有天今，生先趙“。息消條一了發河山趙給，來下坐後然。口巷在失消，門出走着看，給遞書的好包把雨聽顧

”。了死會不店書“：復回河山趙

”。了死會不，嗯“。久很了默沉，字行這着看雨聽顧

。很是還湖但，了枯也葉荷，了謝花荷。的閃一閃一，的黃橘，了亮燈的上船，船漁隻幾有只，船遊有沒上面湖，靜安天夏比海洱的天冬。海洱到看能就窗開推，房間那是還，棧客家那在住。倆們他有只，人別有沒次這。理大了去河山趙和晚小蘇，旬下月二十

”。畫墨水幅一像，海洱的天冬，哥趙“。湖片那着看，前窗在站晚小蘇

”。嗯“。邊旁在站河山趙

”。子輩一住裡這在想我，哥趙“。臉的他着映、山蒼着映、海洱着映里睛眼，他着看頭過轉晚小蘇

”。住就那“。睛眼的着看河山趙

。開鬆有沒，手的握人兩着看頭低河山趙。手的他了住握，手出，了笑晚小蘇

。香藥草的淡淡著發散，藍板着煮里鍋，布染在正。穩很手，亮很睛眼但，了白全髮頭，子樣老是還，在還老。洲喜了去們他，天二第

。邊旁在蹲晚小蘇”。了來又們我，“

”？了起一在，倆們你“。了笑，河山趙看了看又，眼一晚小蘇了看，頭起抬老

。意笑的長深味意一着帶角，料染的里鍋攪續繼，頭下低，問追有沒老。話說有沒，邊旁在站河山趙。了紅朵耳，頭下低，下一了愣晚小蘇

。巾圍的灰深條一着圍，大的白件一着穿，口出在站，們他接來溪沈。金碎層一了鋪像，上台站在灑暉餘的金，下西夕。晚傍是，候時的站到車火。南城了到回晚小蘇和河山趙，天一後最月二十

”。來回迎歡，晚小，生先趙“

”？了來麼怎你，姐溪沈“。手的河山趙了開鬆晚小蘇

”。過路“。笑了笑溪沈

。目了開移時同後然，秒一了視對人個兩。他着看溪沈，溪沈着看河山趙

。畫幅一像，起一在疊，長很長很得拉子影的人個三把，來過照後從夕