齊硯舟把最後一口吐司塞進裡，那是一角已經涼了的吐司邊，烤得比中間一些，咬下去的時候發出輕微的咔嚓聲，像踩在深秋乾燥的落葉上。他沒有細嚼，只是用臼齒略地碾了兩下，混合著黃油和咖啡的餘味，囫圇吞了下去。他順手抓起桌上的咖啡杯，杯壁上還殘留着咖啡的褐痕迹，從杯口往下蜿蜒，像一條幹涸了的、細細的、分叉的河流。杯子是那隻他常用的白馬克杯，杯印着一行已經磨得看不清楚的字，大概是某年醫院發的紀念品。他一仰頭，杯子幾乎垂直於地面，最後一口咖啡從杯底湧上來，撞在他的上顎，又急又沖，他的結猛地上下滾了一下，氣流和同時通過了同一個通道，互相爭搶，誰也不讓誰——然後他就嗆到了。不是那種撕心裂肺的嗆，而是一種輕微的、從嚨深發出的、像小貓試圖咳出一個球一樣的、悶悶的咳。他的肩膀隨着咳嗽抖了兩下，用手背擋着，臉微微漲紅，眼角那顆淚痣因為用力的關係比平時更突出了一些，像一個快要從皮下面跳出來的、小小的、暗紅的珠子。

岑晚秋瞥他一眼。那個瞥不是隨便看一眼的那種瞥，而是帶着一種“果然如此”的、早有預見的、不意外但還是要說一句的、像天氣預報員在暴雨來臨之前按下預警信號時的那種表。的眼睛從他的臉移到杯子，從杯子移到他的手，從他的手移回他的臉，整個過程不超過兩秒，但在這兩秒里完了觀察、判斷、決定、行的四個步驟。“慢點喝，又沒人跟你搶。”的聲音不大，語調不高不低，既不是責備也不是叮囑，而是一種介於兩者之間的、像一個人站在門口提醒出門的人“外面下雨，帶傘”的那種自然的、應該的、說了比不說不好的話。

“趕時間。”他咽下去，把杯子往水槽的方向一放，不是走過去放，而是站在原地胳膊一，把杯子擱在了料理台的邊緣。杯子的底部有一半懸空，一半在檯面上，像一個還沒決定好要不要跳下去的人站在懸崖邊上，前傾，腳尖已經出了邊緣，但腳跟還踩着石頭。他沒注意到杯子沒放穩，因為他已經轉了，目從他剛才坐着的位置移到了椅背上掛着的那件外套。外套是深藍的薄夾克，昨天穿的是那件深灰的風，今天換了一件，因為天氣預報說中午會升溫，穿風太厚了，夾克剛好。他扯下外套的作跟平時不一樣，平時他會先把椅子轉半個圈，把外套從椅背上取下來，抖一抖，再穿上。今天他沒轉椅子，直接手過去拽，拽的時候手指勾到了領的標籤，標籤是白的，上面印着洗滌說明和尺碼，他也沒注意到，袖子穿進去的時候標籤反了過來，折在外套的領口外面，像一片白的、不聽使喚的、翹起來的舌頭。

“林夏說今天有實習生轉，我得早點過去盯着。”他說這話的時候已經穿好了一隻袖子，正在找另一隻。他的目在空氣中掃了一下，像是在找什麼東西，但其實什麼都沒在看，腦子裡已經在想今天的工作安排了：晨會要介紹新來的實習生，要分配帶教老師，要審閱上周的手記錄，要開一台擇期手的前討論會，還要空回復醫務關於那份併發症報告的意見。這些事像一排被打開的網頁，在他的大腦里同時運行着，佔用着他的存和帶寬，讓他穿外套的作變了一種自駕駛的狀態——手在，眼睛在看，但大腦沒有參與，所以才會出現標籤翻出來的況。

沒攔他。站在餐桌邊，手裡還拿着那杯沒喝完的牛，牛已經涼了，杯壁上凝了一層細的水珠，的大拇指按在上面的時候了一下，指甲蓋蹭過的玻璃，發出細微的、像指甲劃過黑板但音量小了很多的聲音。沒有追過去說你慢點走，沒有出紙巾替他掉角的麵包屑，沒有在他背後喊“路上小心”，因為這些都是不需要說、不需要做、做了反而多餘的事。從餐桌邊走向玄關，走的路線不是直線，要繞過茶几、繞過沙發扶手、繞過那盆放在地上的綠蘿，走的時候腳步不不慢，每一個轉彎都轉得從容，像是在走一條走了無數遍的、不需要看路標、不需要思考、回家的時候閉着眼睛都能走到的路。

玄關的鞋櫃是白的，四層的，最下面一層放常穿的鞋，第二層放拖鞋，第三層放客人的拖鞋，最上面一層放鞋油、鞋刷、鞋布和幾把備用鑰匙。彎腰的時候旗袍的領口微微敞開了一些，出鎖骨下面一小片皮，從台的方向照過來，落在的脖頸上，把那片皮照了一種溫暖的、象牙白的、像剛出土的古玉被盤了很久之後才會有的。從最下層拿出一雙得發亮的皮鞋，是棕的牛津鞋，鞋頭的皮面被打磨得幾乎能照出人影，鞋帶系著，系法是習慣的那種——先打一個結，再繞一圈，再打一個蝴蝶結，蝴蝶結的兩隻耳朵一樣長，尾留了大約兩厘米，不多不。拿鞋的方式是用兩隻手，一手托着鞋底，一手着鞋幫，把兩隻鞋並排放在他腳前的地面上，鞋尖朝外，鞋跟朝，左右之間的距離和的肩寬差不多，像是他只要把腳進去就能站一個最舒服的站姿。

“這雙配你今天的襯衫。”說。說話的語調跟在廚房裡說“慢點喝”差不多，不高不低，不急不慢，像一個人在陳述一個已經驗證過了的、不需要再討論的、客觀存在的事實。不知道他今天穿的什麼的襯衫嗎？知道，深藍條紋的，領口已經有些發白了，是去年陪他去商場買的，買的時候挑了這件，他試都沒試就說“行”。記得那件襯衫的，記得扣子的數量，記得袖口的紐扣是圓的還是橢圓的，記得它和這雙皮鞋放在一起的時候，皮鞋的棕和襯衫的藍不會撞，不會搶，不會讓人一眼看過去不知道該看鞋還是看服，而是會讓人覺得——嗯，好看。

他接過鞋，低着頭，目落在鞋面上，棕的皮面反着從窗戶照進來的，把他的下照亮了一小塊。他看鞋的方式跟平時不一樣，平時他接過去就穿了，不會看這麼久，今天他看了大概有兩三秒，像是在辨認什麼，又像是在確認什麼——這雙鞋被過了，鞋面的摺痕沒有積灰，鞋底的邊緣沒有干泥，鞋帶的結沒有松，蝴蝶結的兩隻耳朵一樣長。然後他抬頭看，目從鞋面移到的手，從的手移到的臉，從的臉移到靠着的門框，從門框移到後那面白的牆。

“你怎麼知道我穿這雙？”他問。問的時候角帶着一個還沒型的、介於疑和恍然之間的、有點傻的笑。他的眉微微往中間聚了聚，眉心出現了一道淺淺的豎紋，不是皺眉，是說話的時候眉自然了一下。

“你上周三穿的就是它。”靠着門框，抱起手臂。的姿勢很放鬆，的重心落在靠門框的那一側，右腳微微向前，左腳在後，左手搭在右手上，右手搭在左手臂上，手指輕輕敲着自己的上臂，指甲叩擊棉布的聲音很輕，但在這個安靜的、只有和空氣流的玄關里，那個聲音像是有人在很遠的地方敲着某種木質的、空心的、會發出好聽迴音的樂。“而且鞋帶鬆了，是你自己系的吧？”說這話的時候眼睛微微眯了一下，不是那種懷疑的、審視的眯，而是那種“我早就知道了”的、帶着一點得意的、像貓咪在捉到一隻老鼠之後不急着吃而是先玩一會兒的眯。

他笑了一聲，笑聲從嚨里短促地出來，像一顆被了很久的氣泡終於從水底浮到了水面，啵的一下就破了。他坐在小凳上換鞋，小凳是木質的，矮矮的，方形的，凳面塗了一層清漆，被坐得有些發亮了，像一面被磨平了的、不太的、只能照出模糊人影的舊鏡子。他的膝蓋彎下去的時候又響了一聲，咔噠，跟早上在廚房裡蹲下去培土時的那一聲一樣，但這一次他沒有皺眉，因為他的注意力在鞋帶上。他的手剛到鞋帶，右腳的鞋帶，鞋帶是深棕的，皮的，扁平的，表面有一層淡淡的蠟，上去的。他準備系一個平時常系的結——叉，繞一圈，拉，再打一個蝴蝶結。但他的手指剛住兩鞋帶的叉點，的手指已經過來了。

蹲下來的作比他想象的要快。他以為會站在旁邊看着他系完，或者口頭指導一下“打死扣”，但是蹲下來的，膝蓋彎下去，旗袍的下擺鋪在地上，像一朵墨綠的花在地面上緩緩綻開，花瓣的邊緣到了地磚的接，堆疊幾道的、深深的褶皺。的左手按住他膝蓋，掌心的溫度過西的布料傳到他的膝蓋骨上，那個溫度是溫熱的，比他的溫高一點點，可能是因為剛才端着牛杯，杯壁的熱度傳到了的手掌上，還沒完全散去。的右手利落地重新系了個結，方法跟他不一樣，不是先叉再繞圈再打蝴蝶結，而是直接把兩鞋帶對摺，叉，把一的折彎穿過另一的折彎，拉，再打一個死結。整個過程不超過五秒，的手指很靈活，比花時的手指更靈活，因為不需要考慮花的角度、的搭配、層次的高低，只需要完一個已經做過無數次的作，一個比呼吸更需要技巧但比呼吸更不需要思考的作。

。題問的樣同有也，了人個一是不他次一這，噠咔，下一了撐被又蓋膝，力借蓋膝的己自下一了撐手用先候時的來起站。開移上蓋膝的他從手把才，松會不了認確，下一了按上結在指食，完說”。班下到撐能，扣死個打“

。遍一說聽想是還但案答道知是像，帶鞋的好系經已己自着看頭着低，看有沒候時的問他。結蝶蝴的松太會不也太會不種那的慣習他是，扣死是不，法系種那的來原他是還的用，鞋隻那的腳左了好系經已，候時的題問個這問他。問他”？呢班加是要我那“

。會不，理條有很但，快很得做都事件一每，豫猶有沒，頓停有沒，事件多很了做裡間時的短很在人個一像，集很但，大不音聲些那。響聲脆清的撞瓷時來下取上架碗從被碟碗，音聲的開掀被蓋鍋，音聲的開打被門箱冰——音聲的來傳裡房廚了到聽他。了失消就下一了閃口門在影背，房廚向走轉完說”。着溫我夜宵“。淺種那的迹痕着留殘還但瞬一了過燙斗熨被像，些一了淺但，失消全完有沒皺褶，下兩了拍掌手用，皺褶的深深道幾了出候時的下蹲被擺下袍旗。擺下袍旗拍了拍，起站”。來回得也班加“

。髮的了到尖鼻的他到近，近很得靠為因，了到聞是還他但，到聞能才皮頭着子鼻要到淡，了淡很經已道味，夜一了過，的上髮頭在留殘水髮洗是該應，水香了噴是不，的淡淡，道味的花莉茉上髮頭了到聞他。作的得覺會不也做不、多得覺會不也了做、的由理要需不、的能本、的安種一，瞼眼下一蹭背手用先前之睛眼在人個一像，蹭了蹭頭肩在下的他。伏起的時吸呼在骨肋和度溫的側腰到覺能他到薄，薄很度厚的料布，方地的細最個那在卡好正候時的去過環臂手的他，窄很得收腰，袍旗的穿天今，腰的住摟，去過繞側腰的從臂手的他。離距的方對到能就”裡這在我“聲一喊要需不、標坐認確要需不、約預前提要需不此彼在，圍範的到夠能臂手的他在，在候時的來起站他，樣怎管不。完說話把他等口門房廚在站是而房廚回的真有沒後之”着溫我夜宵“完說他在能可，了聽口門房廚在站就候時的”呢班加是要我那“說他在能可，的來回走又房廚從候時麼什道知不他。下一了摟勢順時來起站，鞋隻一另好系他

。冰的失消會不、的化融、的片一片一像，的明半變的明從，糯得變的從耳銀，質膠的薄薄層一像得稠濃湯到燉，燉慢慢火小用，里鍋砂進放糖冰把，核去棗紅把，淨乾洗杞枸把，開泡耳銀把，手的字刻上牌銅在會、扣死系會、花會雙那用，的做是。蛋加麵泡是不，餃水凍速是不，賣外是不，的做他是不，的做是夜宵的上晚天今認確——認確種一是就，讚是不，耀炫是不，些一重字的他其比得咬字個三”的做你“把他。說他”。羹耳銀杞枸的做你吃來回我等，行“

。置位的臟心他在點好剛，準標目但，大不度力，點種那的時子蟲有沒有面裡探試榦樹敲喙用鳥木啄像、的輕輕種一是而，點種那的勁使是不，下一了點口他在指手候時的”子腦補“到說”。子腦補，骨排藥山是的燉天今“。勢姿種那的上鍵琴在放先指手前之鍵時琴鋼彈在是像，曲彎微微指手，口的他着掌手的。右左米厘十了到推零從隙空的間之和的他把，口他在撐手隻一是只，力用很得推是不，離距點一他開推”。的天昨是那“

。新更名件文一這”羹耳銀是不骨排藥山是夜宵“及以、見意務醫、會論討前、班排生習實着行運時同在還裡子腦，里程過個整的開推被又下一了摟、帶鞋系蓋膝住按被、門出着趕、下一了嗆、啡咖杯半了喝在能到靈，會例室科的趣無而長漫個一開去醒清持保還後之班的時小個六十三了值在能到靈，案方整完的手台一出想之秒三在能到靈，靈實確子腦的他。”靈子腦舟硯齊“說任主科到”靈子腦生學個這“說授教院學醫到”靈子腦子孩這“說師老學小從——價評句一的多最得聽大到小從他是這，的靈子腦實確他。真認種那的時”了年三了究研經已們我題課個這“說授教的告報做上議會學在個一像，的真認是表但，意笑有里音聲候時的話這說他”。的靈子腦我“

。點慢——在還分部的鍵關但，多不分部的下剩，遍一了濾過水被音聲，話說底水在人個一像，了糊模些有得變經已候時的關玄到傳，半大了住擋盆瓢碗鍋和機煙油和箱冰和台灶被，來出傳房廚從音聲的”。點慢上路“：說邊一走邊一，房廚回轉，去回收後然，下一了停口他在尖指的。”決判出作已庭本“布宣，面桌下一了敲槌木小用法像，認確是，了探試是不，些一了重下一那才剛比次這，口他下了點又尖指的”。能逞許不也靈“

。安早說人的過經個一每跟在是像，來起晃會是還子葉的黃發片幾那，候時的風有上早天每但，疏稀些有也蔓藤，黃發子葉，好太不得養，的口門在放戶住樓六是蘿綠盆那，晃輕輕子葉蘿綠的頭盡廊走得吹風。子影的樣一糖芽麥的化融在正一像、的黃金、的長長道一了出照手扶的梯樓把，低很度角，的來進斜戶窗的邊東從是線，口道樓在照好正。掉收吸毯地和板門和壁牆被才次幾了震回來，來回傳樓七從又，樓七到傳樓六從，樓六到傳樓五從，的噠噠噠，的亮震聲步腳的學上子孩家居鄰被是，的亮震聲步腳的他被是不，了亮經已燈應里廊走。樣一模一聲一那的上早天昨跟，鳴嗡的撥輕輕被弦琴像、的續持、的輕很聲一了出發候時的轉軸門，門開拉他。了沒就後然，聲一的咚，裡井的深很口一了進扔被子石小顆一像，短很，短很，的來出里嚨從是”嗯“個那。聲一了應他

。的間瞬個那的褪始開剛剛境夢像、的昧曖、的探試的天春和怠倦的天冬點一着帶還、的綠變要不要豫猶在還種一是就，沉發得灰麼那天冬像不，亮發得綠麼那天夏像不，淡不濃不，淺不深不——的樣一影樹的來過醒全完沒還天春像、的間之灰和綠於介種一了變里在的袍旗，上袍旗的綠墨在照，上在照，子葉的蘿綠盆那過穿，發沙過穿，几茶過穿，桌餐過穿，廳客過穿，來過照向方的台從的晨早。樣字的”elew“着印上墊地，緣邊的墊地着踩跟腳，上墊地的關玄在站，遠臂半約大框門離距，側的門在站就，點一楚清看再他讓些一大推門把有沒，來出跟有沒，前面在門，裡屋在，口門在站到看他。半上個整是後然，膀肩是後然，轉先子脖是作的頭回他。度寬的他着量子尺把一像，間之幹軀和膀肩的他在卡好剛緣邊的框門，裡屋在肩右，里廊走在肩左，門了出半一有經已的他。眼一了看頭回他

。散吹風被易容不更，輕更，慢更說用比得說，了完說”心小上路“和”了走我“把經已些這——奏節個那的去下放又來起吹子葉蘿綠把風，度角個那的來下落，勢姿個那的站，眼一那的看他。”心小上路“說有沒，”了走我“說有沒他

。指手的音餘的符音個一後最着留殘還、的去回收及得來沒還、的來起抬上盤鍵琴鋼從剛個一像，勢姿的彎微着持保還指食和指中，手隻那的用時口他推才剛，中空半在懸還指手的。框門咬舌鎖，聲一嗒咔。了上關門

。試調在師影攝的鏡濾換切慢緩在個一像，着替上背手的在種兩，的白暖，的黃橘，的燈路下樓和月有只，燈開有沒，上台在人個一，的嘩嘩聲水，澡洗在舟硯齊候時的事件這做。裡土新進拌、細碾、碎敲塊土的塊石像得、的結板而水澆為因些那把，遍一了鬆土的沿邊盆花把子鏟小把一用，裡那在蹲又，後之苗樹正扶晚傍天昨是，的翻早今是不那。土了翻新沿邊盆花的上台

。用再兒會待着等，側一的盆花在堆，里掌手在攏土的來出挖把，來下停才，氣空的來進孔水排部底盆花從了到覺，右左寸兩了挖下向裡土在指手的他。開散能手開鬆，團能來起，不幹不，好剛度，水次一了灑又上早天今，水過澆天昨，的是土，裡土進指手的他。展以可間空的多更有的苗樹讓，點一寬再，點一深再，點一開挖新重域區的土新層一了蓋覆、的了實、的好填被經已個那部苗樹把是而，坑個一挖是不——作的細更個一是的要需他，了大太子鏟為因，子鏟用有沒他。些了深挖坑把手用，裡盆花進手隻一另，定穩上地在撐掌手把是只，了眉皺再不經已他到多，了次多太了響蓋膝的他天今。聲一了響又蓋膝，下蹲舟硯齊

。開就拉一，結活個一了扎，住扎繩麻細一用緣邊的布麻，很得裹，了乾吹把風上路怕是說，的裹幫闆老圃苗是布麻，布麻着裹部的苗樹。到曬太被沒，夜一了放里圃苗在為因，些一低度溫的氣空比——度溫的榦樹到覺能，里掌手在握被榦樹。”爛不花養，好氣盆個這“說闆老，個一錢塊五，的買裡那闆老圃苗從是，紋刻的淺淺有沿邊，號一大個那的來原比，的褐深，的土陶是盆花，盆花着捧手用。手的白的、的小細、的腰懶力努在正、的來過醒蘇剛剛把一像，了長麼那掌手有經已幾的長最，的潤白是須棵這的挑。了不活去下種，了久太了放是就的乾髮黃發，的力活有是的潤，的鮮新是的白，度潤和度白看要，看要須，須看要樹，狀形和看只以可花，刁還花挑比眼的樹挑。苗樹榴石的害蟲病有沒、茂須、直幹主棵一了挑，久很了挑里圃苗在，圃苗老個那郊城了去車公坐，候時的班值院醫在他趁，的去人個一午上天昨是樹棵這，有沒？嗎圃苗了去們他天今。樹榴石小的來買圃苗從剛棵那着捧裡手，邊旁在站秋晚岑

。開打地定篤的心放於終點一和探試的翼翼心小點一着帶、地慢慢、地片一片一瓣花，了到等於終上早在花朵一像，開張指手，開打外向，來起抬側從臂手，作的展個一了做苗樹的裡坑進放有沒還棵那替是像，下一了着跟也，候時的”展舒“說”。長了開展舒它讓“。歪吹被不候時的了來風在能才，幹枝的面上住穩能才，了夠長邊旁。長邊旁往要還，扎下往只能不，間空的展向橫要需須。度寬的向橫是，”點深再“是不”點寬再“的說。夠不還但，多不差的想跟小大的坑，上坑個那的挖他在落目的”。點寬再“

。口傷的整修次二要需、的狀齒鋸、的面斜個一出切會不遠永，面平織組於直垂遠永口切的他，裡土花盆一在是還上的人在是管不，憶記的生醫科外的年多太了做個一為作他是這。井的底見不深、的形圓、的小小口一像，的直筆，大樣一徑直的下上，樣一柱圓的來出畫規圓用像是而，形字V倒的收是不也，形字V的擴外是不，的面底於直垂是壁的坑的挖他但。的兒哪到挖就兒哪到想、的跡軌劃規前提要需不、的意隨、的鬆放是指手的他在現，義意和的目有都移的米毫一每、的制剋、的準是指手的他候時的手做，樣一不作的候時手做他跟作的他。圈一實土的鬆把，下往壁坑着順掌手，頭點他

。起一在待子種褐的來下掉上植麼什道知不從顆一、籤竹的斷折截小一、葉落的枯乾片幾和，落角的台了在停，圈兩了滾，下一了彈，上台在落頭石，候時的去出扔它把他。土比，涼土比，土比它為因，了到指手的他但，來出不看裡土在混，大麼那指拇他有概大，的則規不，的白是頭石，面外盆花在扔，來出撿頭石塊小一的底坑把他。說他”。見能都面四它讓，栽牆靠不次這“

。了展舒得變都態姿的人個整，了鬆也子脖，了鬆也膀肩，氣口一了呼地深深，的太件一了下於終人個一像，些一了開彈方八面四向，縛束了去失須，開散上須從布麻，了鬆子繩，拉一輕輕，結活的繩麻住指食和指拇大的手右，部底盆花着托手左用。手的闆老店花像不，手的家琴鋼雙一像例比，長很指手但，小很手的。坑的形圓、的直筆、的了好挖經已個那是間中，着蹲面對面人個兩，度高的多不差線視的他和到沉，沉下往慢慢後然，己自住穩緣邊的盆花着扶先手，腰彎再蓋膝彎先是，樣一不他跟勢姿的蹲來下蹲

。長續繼就那，度溫有還，分養有還，分水有還——道知只們它，方地個一另到帶方地個一從被、植移被、運搬被在己自道知不們它，長生棄放有沒們它，里境環小的暖溫、的、的暗黑、的着裹包布麻被個那在，端尖的新了出長又裡間時的天一到不壤土開離在們它。鬚的黏點點一着帶端頂、的化質木全完有沒還、的白、的小細幾是那，須撮小一起托指手的”。了須新有經已，看你“

。它醒驚怕，拍半慢都作個一每，子孩的着睡剛剛個一下放上床兒嬰的單床好鋪經已個一往在像，心小很候時的放。團個整是後最，部基的幹主是後然，底坑到先須，裡坑進放苗樹把地慢慢。帚掃的水着滴在還、的細細、的白、的置倒被把一像，的一一，向方的力重着朝，來下垂都鬚的有所，草水的來起撈裡水從剛株一像，了空懸須，盆花了開離苗樹，來起提裡盆花從苗樹把，部底的苗樹着托掌手用。部的樹棵整住包能乎幾手雙一，長很指手的他，接連的土和樹着托指小、指名無、指中，端下最的幹主住環指食和指拇用他。苗樹的了兒會一站子桌着扶己自能經已、期兒了進期兒嬰從子孩小個一像、的量力和架骨的己自了有經已是而，苗細的彎會就一種那是不，些一要的象想他比幹主，幹主住扶手他”。錯不得長“

。的樣一是思意，同不本版為因，充補或正糾來下停有沒都誰但，本版的方對了到聽都此彼，候時的字個三這說時同們他。”了穩扶“——的樣一是字的說但，樣一不調聲，樣一不型，的說時同是乎幾人個兩，了說就前之”了穩扶“說他在音聲的。說”。了穩扶“

。分部個一每的樹到送被，須進地利順壤土從夠能分養和分水讓，粒土到接能都面表寸一每的須讓，滿填隙空的間之壤土和須把，下一按輕輕上面土在指手用就土層一撒每。區渡過的褐淺變白從、的化質木經已截小一那部基的幹主出只，蓋覆土被全完團到直，部上的須了住蓋，部中的須了住蓋，部底的須了住蓋，的層一層一，的點一點一，”撒“是，”撥“是不式方的土撥。聲沙沙的上葉樹在打雨細像、的微細出發，里隙空的間之須在落，去下間指的從，的褐深、的細、的松是土，土把小一了抓里堆土的邊坑從手右的。齊對結線和織組把子鑷用手右，置位定固鉗針持着握手左，生醫的合人病給在個一像，面下的團在托還手左，土撥手右是的用。蓋覆土撥輕輕手一，部着托手一

。了去回又，下一了開展地猛，旗的穩掛有沒面一像子袖候時的去進灌風，的寬寬子袖，肩有沒，剪裁袖連的統傳種那是口袖，下一了撲得吹被也子袖袍旗的。線細黑的方地的留停以可個一了到找於終、的憊疲、的家到不找、的線了斷幾像，上膀肩的他了到飄至甚些有，上睫的了在纏些有，上臉的了在些有，跡軌的樣一群鳥的驚像、的慌、的則規不了畫中空在，來出離分被里髮頭的着散從發碎些那，飛發碎邊耳得吹它，里秒三這在但，秒三過超不後前，快也得去，快得來風陣那。流氣的土塵的方地麼什道知不和氣香的花麼什道知不遠着帶、的涼、的急一來進鑽里隙的間之門和框門，下一了推被就門台秒一後，的固凝是像都連得靜是還秒一前，兆先有沒候時的來風。些了大然忽風

。勁衝的眼開不睜人讓有沒，發碎有沒，土塵有沒，意涼點一了下剩只經已候時的上臉到吹，了溫變、了速減、了流分被候時的去過穿間之指手的他從風，一那的沖最裡風急陣那了住擋替手的他。痕疤的來出不看乎幾、的細細、的白了變經已、的下留後傷划刀手被年去道那和汗的上背手他到看能，米厘十到不離距的間之臉的和掌手。傘的臉張半住遮能好剛、的小不大不、的把一像，臉的着朝指手和心掌，向方的面外台着朝背手，去過側的從臂手，攏併指五，開張掌手的他。塵灰的睛眼迷會但、的見不看、的着帶夾能可裡風擋是，風擋是不，前在擋手抬他

。開撥髮頭的面上在把，頰臉蹭了蹭背手用，上臉在搭縷幾，着還髮頭的，了去過經已風。問”？嗎了夠土“

。心決的狠很下，備準的久很做，氣力的大很花要需，斷切都鬚一每把要需，走挖都土的有所圍周它把要需，來出拔它把想人有果如到深，深多了扎經已己自道知不都己自它連到深，了深夠得扎經已的它為因，倒會不也，大再風後以。長向方的分水和分養有個一每往，邊旁往，扎下往地擋阻可不、地靜安、地慢慢，裡家的見能都面四、的敞寬更、的新個這在會須，起一在合地須和會土，去下澆水層那後最等，層一的薄薄面上最下剩只，區渡過截小一那的部基榦樹了到蓋經已土的裡手，候時的”後以“說他”。倒怕不才後以，深得扎要“。面表糕蛋的整平太不個一平抹在像，面土着心掌候時的推，推間中往土的上邊盆花把掌手用，填續繼他”。層一差還“

。起一在放鏟藝園的過用沒還把那和，起一在放土養營的買新包那和，起一在放苗樹榴石的去下種沒還棵那和，邊旁盆花了在放牌銅把就後之家回，里層夾的包包進塞，下一了折袋紙把，話電和址地的店金五着印上袋紙，給遞裡袋紙小的白個一進裝牌銅把，問多沒，看了看主店。”刻己自我，刻不“說，字麼什刻要問主店，候時的買店金五去午下天昨。紙的字行一第着待等、的白空、的過寫書被有沒還張一像，畫筆何任有沒上面底的金亮，字何任刻有沒，的白空是面正的牌銅。淨乾磨打被有沒，的下留候時的割切是，刺些一有緣邊，多不差幣元一枚一跟度厚，寬麼那攏併指手兩約大，形方長，牌銅塊一是那。西東樣一了到指手的，落角的鬆、的燥乾、的澆水被有沒還、的蓋覆土被個那在，落角盆花了進手的。話接沒

。度角下一整調要筆一下，樣一不的象想和度弧的筆一這，了淺刻筆一這，了深刻筆一這——指手的訴告，號信的碼解能才腦大的有只種一變，散消、振共、擊敲上耳的在音聲些那。米厘十三過超不也候時的遠，米厘十二到不候時的近最，近最朵耳的離距面的間之牌銅和刀刻為因，到聽能己自有只，到捉捕被易容不更，短更，輕更音聲個那比但，鳴嗡的振膀翅時過飛邊耳在子蚊隻一像，細很音聲的面銅過劃刀刻。移的見不看乎幾、的級米毫、的微細其極着做上面表的牌銅在尖指有只，不肩，不肘，不腕手，在指手的手右有只，不一，匠工的雕微做在正個一像人個整，面後的顎上在頂地覺自不尖舌，着抿，着皺微微頭眉，註專很候時的刻。牌銅刻來刀把這用天今，籤標的上盆花刻、須的長過剪修、刺的上花削來刀把這用時平。形角三的樣一喙鳥像、的利鋒、的小很個一是尖刀，的平扁是片刀，多了不長籤牙一比，小很，的買上市花在是刀刻。刀刻小把一出掏裡袋口從，頭着低