“他跟我說過。”齊母看了眼兒子，那個眼神里有“你別以為我不知道”的狡黠，也有“我兒子很細心”的驕傲。“說你每個月都帶幾隻去寵醫院，錢全自己出，還不讓人提。”

齊硯舟站在床尾，了鼻子。他鼻子的作很快，像在做一件見不得人的事，完就把手放下來了。他的耳朵尖有一點紅，不是發燒，是那種被揭穿了秘以後的、不好意思的紅。他說：“我說了嗎？”語氣里有一種“我怎麼不記得了”的假裝無辜，但他的表出賣了他——他的角在往上翹，都不住。

“說了。”齊母盯着他，目里有那種“你從小到大撒的謊我哪個沒識破”的篤定。“還說你有次看見在後巷抱着一隻瘸的貓哭，上去遞紙巾，結果被撓了一道。”

“那是誤會！”他立刻辯，聲音拔高了一點，像被踩了尾的貓。“是嫌臟才罵我的！”他說完這句話，意識到自己說了——原來不是因為他遞紙巾而撓他，而是因為他多管閑事。他閉了一下，耳朵更紅了。

岑晚秋終於笑了。那個笑不是淺淺的、禮貌的笑，而是從心底里湧上來的、忍不住的、像泉水一樣往外冒的笑。笑的時候，眼睛彎了，角翹了，左臉的梨渦深深地陷了進去，像一顆小石子丟進了水面。笑起來的樣子很好看，不是那種驚艷的好看，是那種讓人想多看幾眼、看久了也不會膩的好看。笑了幾秒，然後收住，但角還是翹着的，像一被彎了但彈不回去的彈簧。

“我是嫌你多管閑事。”說。語氣里有嗔怪，有笑意，有一種只有兩個人才懂的、親昵的、像在說“你還記得那次啊”的默契。

三人靜了會兒。不是尷尬的靜，是那種溫暖的、舒適的、不需要用語言去填補的靜。窗外風掠過樹葉，沙沙沙沙，像一首低的、沒有歌詞的歌。從窗帘的隙里進來，在地板上畫出一條亮亮的、細細的線，像一道通往某個好地方的路。

齊母忽然說：“我年輕時候也開過小店。”的聲音不高，但打破了沉默的方式很自然，像一塊石頭落進了水裡，不是砸進去的，是輕輕放進去的。

“真的？”岑晚秋抬頭。的眼睛亮了一下，不是那種誇張的、做作的亮，而是那種真的興趣、真的好奇、真的想聽下去的、自然的亮。

“賣紐扣和針線，就在菜市場邊上。後來他爸單位分房，我才關了鋪子。”齊母語氣平淡，像在說一件發生在別人上的事。但的眼神不一樣了，的眼神變得有些遙遠，像在看一個很遠的地方，一個很久沒回去過的、但每一個細節都記得清清楚楚的地方。“那時候覺得，人結婚就得顧家。現在看，也不一定。”說這句話的時候，目在岑晚秋臉上停了一下，那個目里有羨慕，有憾，有欣，有一種“你比我幸運”的、帶着一點點酸的祝福。

岑晚秋點頭。點頭的時候很認真，像在聽一個老師講課的學生。“我也想過放棄花店，可每次看到客人拿到花時的表，就覺得還能撐。”說。沒說那些的困難——房租漲了，花價貴了，生意淡了，競爭對手多了。只說“還能撐”。這三個字里，有全部的倔強和堅持。

“為什麼‘晚秋’？”齊母問。這個問題大概想了很久了，從第一次聽到這個名字就開始想。晚秋——不是春天，不是夏天，不是冬天。是秋天，而且是秋天的尾，是霜降之後、立冬之前的那段日子。那段日子有什麼好？花都謝了，葉子都落了，天都涼了。為什麼要把花店這個名字？

。白發節指，點一了握上杯水在手的。開鬆又，下一了抿的。膀翅扇蝶蝴像，下一了睫的。了見看也舟硯齊，了見看母齊但，短很瞬一那。瞬一了默沉秋晚岑

”。名改沒就我，後之走他。節季的收個是，葉紅有，香花桂有但，涼然雖天秋說“。的樣一反的裡水深像、的沉、的暗種那是，的亮是不，有里睛眼的——了賣出睛眼的但。文課的有沒、的遍數無了背經已段一念在像到穩平，穩平音聲”。的起夫前“

。生考的目題道一下等在個一像，着坐地靜安，叉指手，上回放手雙把後然。響輕聲一出發，上柜頭床在底杯，子杯下放。去下了咽麼那就，頓停有沒，眉皺有沒但，一嚨得涼，了涼經已水。口一了喝杯水起端，完說

。方地的坐以可個一拍在像，輕很作，沿床拍了拍，手出。重尊的”起不了很你、了兒這在站你、了來過撐你但、的過歷經沒我過歷經你“種一。重尊是，憫憐是不，同是不——西東的新種一了有里目，秋晚岑着看。默沉的量重有、的化消間時要需種一是而，尬尷是不，場冷是不默沉個那。刻片了默沉母齊

。說”。兒這坐“

。了住穩後然，下一了晃，候時的去下坐。陷下微微會去上坐，布水防層一著包面外，墊床用醫，的是沿床。下坐慢慢，邊床到走。呀吱的促短聲一出發，下一了蹭上板地在子椅，起站。勵鼓的”的以可你“種一有里睛眼，着看地靜安是只，頭搖有沒，頭點有沒，尾床在站他，舟硯齊看了看。下一疑遲秋晚岑

。冰塊一暖在像，它暖去度溫的己自用，它着握母齊。頭石的涼在放被塊一像，高不度溫的心掌，涼些有手隻那。點紅小的過扎刺花被些那過蹭，繭些那過蹭，疤道那過蹭，下一了蹭輕輕上背手的在指拇，手隻那着握母齊。明證的”紙白張一是不我、過做我、過活我“個一像，痕刻的間時道一像，名簽舊道一像，上皮在橫疤的口虎，繭薄有手隻那。手的秋晚岑了住握輕輕，手出。完說沒母齊”……中象想我比你“

。人的實結——的靠一靠他讓候時的了累他在、燈盞一留他給時夜深到班加子兒在能，的地喊天哭會不了事到遇，的來起爬己自能了倒摔，的住得扛，的實結是。人的護保翼翼心小被要需、的雨風起不經、的看里廳客在擺能只個一是不，子架花個一是不。確準都詞個一何任的到用能比，詞容形個這。”實結“是。”事懂“是不，”溫“是不，”亮漂“是不。話句那了完說於終母齊”。實結“

。了累太人好個這為因是疼心，人好個一是子兒的為因是傲驕。疼心有也，傲驕有里氣語，候時的話些這說”。手一要都管水修居鄰連，去上衝個一第他事有家誰，說用不更後以作工。學上去才亮天，宿一坐邊床在能他，病生我候時小“。秘的聽能才人個兩秋晚岑和有只個一說在像，些一了低更才剛比音聲，說續繼母齊”。重心實其，哈哈嘻嘻面表，人這他“

。種火的滅不遠永個一像，穩很但，高不度溫那。度溫的面下皮的紋皺滿布、的弛鬆層那着，上背手的母齊在搭指手的。麼什了碎怕像，輕很作，手的母齊了握回輕輕手反。說聲輕秋晚岑”。心是就他“

。人——的人通普回做、甲鎧有所下放他讓能個一。人的親母是不、事同是不、人病是不個一，人的後他在個一，人個一要需他，道知。面過煮他給，茶過泡他給，子毯過蓋他給。機的熱散要需、久太了轉運台一像，重沉吸呼，眼着閉，上發沙在靠他，後烊打店花在——子樣個那他過見。蓋不都子被連，着蜷上床軍行的室班值在就候時的致極到累，對不遠永子的里櫃，包麵和牛有只里箱冰，里舍宿院醫在住人個一他。做人有沒，裡子日的去過在，事些這道知。案答道知。上心的秋晚岑在釘，子釘顆一像都個一每，題問個三這”？兒會一歇他讓，候時的話出不說得累他在誰？子換他醒提誰？飯做他給誰“。重鄭的”了你給西東的要重最把我“種那有，求請有，付託有里目，着看母齊”？呢己自他可“

。走會不我，在會我，在我——案答是就本作個那，握回輕輕手反。案答的題問些那滿填去，出付的報回計不、的默沉、的日一復日用，明證去行用能只。了飛就吹一風，紙張一像到輕，了輕太諾承為因，”到做會我“諾承能不。答麼怎道知不。答沒秋晚岑

。鬆輕的”了白明於終我“種一有，接有，然釋有，里容笑個那。骨扇的扇摺把一像，起一在紋皺的角眼，候時的笑。見偏和執固的前以己自笑在像，下一了笑也己自，候時的”的亮是睛眼“說”。的亮是睛眼，候時的你到提在有只他，現發我來後可。例病個聊，班個值起一能班下，士護的矩矩規規個找該他得覺總“。見聽能秋晚岑有只乎幾到低，去下低音聲母齊”。懂不我前以“

。裹包暖溫種一同被，住框面畫個一同被，亮照束一同被，刻一這在，個的立獨個三。合融子影的親母和子影的，疊重子影的和子影的他，疊手的他和手的——的誰是誰清不分，起一在疊，長很長很得拉被子影的人個三。上手、上、上臉的人三在鋪，上單床在鋪，上板地在鋪。暖了變冷從，和了變眼刺從，金了變白從經已線的午下。來進照斜夕外窗

。負重釋如種那的”了好都切一“是許也，心安是許也，福幸是許也，麼什是那清不說他。覺的來出溢要快像、的滿、的漲漲種一是，疼是不，脹膨在西東麼什有口的己自得覺他。話的清聽要需不但、的清不聽他些一著說，頭着挨頭，手着握手，邊床張一同在坐，人的他和親母的他——們着看他。筆的裡手人的考思在個一像，去轉來轉間腹指的他在墜吊的質銀，鏈項診聽着挲地識意無指手的他。勢姿換有沒他但，僵些有腰的他到久，酸些有的他到久，了久很了站他。着站牆着靠舟硯齊

。人的事家量商在個一像，量音的常正了復恢音聲的。問母齊”？辦麼怎算打後以們你“

。等以可都，事的他其，的位一第是的你——諾承項一做在像到真認，真認很氣語的。上臉母齊在落，來回收上舟硯齊從目，說”。病養好好讓先“。示暗的”談談好好得們我“種一有，量商有，問詢有里神眼個那，眼一他了看秋晚岑”。說細沒還“

。了病養心安法沒就，話的信相不為因，點一這信相須必。走向方的好着朝會都切一，來下定穩會的們他，來起好會的。來慢慢，急不，長還子日——己自訴告在是，們他安在是不。人的麼什認確在個一像，下一了停各上臉人個兩在目，候時的話句這說。說”。呢着長子日“。定確很但，輕很，慢很頭點個那，頭點母齊”。嗯“

。着睡不着撐力努在人個一像，重些有得變勻均的前之從吸呼的。門的上關慢慢扇兩像，去下了沉皮眼的。了多不差得耗經已力，話的久麼這了說，弱虛很還的後手。了累是像，眼閉了閉

。上人的顧照要需個一每的過顧照在，中活生的在，裡店花的在，年多很了做實確上實事——事的年多很了做件一做在是像，然自很得做作些這。去進灌風讓不，掖了掖，膀肩的母齊到拉，拉了拉上往角被把。溫的了下留，度溫的己自了走帶，來出裡心掌的母齊從手的。了斷弄怕，枝細的裡頭石在卡一在像，輕很，慢很作的手。手出輕輕秋晚岑

。人的到聽沒裝假但事的笑好麼什了到聽個一像，下一了翹微微角，下一了睫的，着睡有沒親母但。親母的眼上閉經已醒驚怕像，小很音聲”。水杯接去我“：說聲低他。變沒都度角連，樣一模一前之和置位，邊床在放，了來起提就手隻一他，的鐵，輕很子椅。位原回搬子椅把替，來過走舟硯齊

。的潤油着泛下夕在，亮發得綠子葉，開沒還花桂。青冬的齊整剪修片一和樹花桂棵幾着種，院庭部的院醫是外窗，窗扇一有裡那，角拐廊走到走們他。的眼刺不、的和溫種一出反，上面牆磚瓷在照，的白暖是燈的廊走。音噪市城的糊模、的來傳外戶窗的頭盡廊走和，聲一響爾偶鈴呼的站士護遠有只，靜安很里廊走。房病出走後一前一人兩

。紫淡了變金從空天着看，了走飛鳥着看，鳥的名知不隻那的上樹着看，樹花桂的外窗着看，窗的頭盡廊走着看。抖發微微尖指，側在垂手，裡那在站。的樣一氣了泄像、的鬆放然突後過張種那是，累是不，點有的。上骨胛肩的到傳料布的袍旗過意涼那到覺，候時的去上靠，的涼，磚瓷，的白是牆。上牆在靠秋晚岑

。里實現在釘事件這把音聲的他用要需，”是“說他要需，認確要需。梗桔洋的完理整沒還束一是前面，剪藝花把一着握裡手，前台作的店花在還己自現發後以來醒怕，醒會就秒一下怕，夢場一是這怕。信相敢不是，信相不是不。問”？的真認是“。弦琴的吹風被一像，抖點有音聲，口開”……才剛“

。檻門的”間時花我得值不值“選篩來用、的設己自為道一，檻門道一了過經已明說，邊床到坐能。手的住握、邊床的到坐人個那讓會不更，句一說多會不，眼一看多會不，人的歡喜不——慣習的親母道知他。信自的”媽我解了我“種一有，定篤有里氣語，候時的話句這說他”。邊床到坐你讓會不本，你歡喜不是要“。話談前做在像到真認，真認很目，着看他”。彎繞不從話說媽我“

。了住不於終，久麼這了，路一了，始開就刻一那的話電到接從，了久很裡心在話些這。說”。配不配我……者或，錢賺不賺店花者或，事的夫前我問會為以我“。西東的來出湧要快、的般水那的裡心散分來，事的註專要需件一做在是像，次幾好了覆反。走會又了住，住不，的，的緞綢是角的袍旗。角着指手，頭低

。麼什驚怕像到輕，輕很音聲的他。說他”。了哭你“。咸樣一淚和，的鹹是它但，潤的泌分後以了幹太睛眼種那是，淚是不。水的來出溢候時麼什道知不、的到覺沒也己自、見看沒他滴一有裡那。角眼下了蹭指拇，手抬他”。好不好他對你心關只“

。來出溢會就晃一微稍，滿太得倒被水杯一像，了雜複太，了多太，了滿太，清不說——是，過難是不在現而，過難着味意就了哭為因，哭在己自認承想不。了的好更到不找但，劣拙多有口借個這道知也己自，候時的”了眼迷風“說。下一晃不都子葉，的不一樹花桂的外窗。風有沒里廊走。說”。了眼迷風是就“。悶點有音聲，堵點有子鼻，氣口了吸”。有沒“

。水香的名知不種某像，的淡，的甜，香花的合混種那裡店花着帶，上臉他在撲吸呼的。味苦的啡咖點一和，味荷薄的膏牙點一着帶，上臉在撲吸呼的他。度溫着遞傳此彼，頭石的過曬太被塊兩像，起一在頭額的熱個兩。是也的，的熱是頭額的他。的了住抵頭額，候時的笑他。開盪地圈一圈一漪漣，面水了進丟子石顆一像，里廊走的靜安在但，大不聲笑個那。聲出笑他

。水的到覺沒也、的見看沒他滴一另了掉蹭，下一了蹭又角眼在指拇的他。溫的”你穿拆不我但了你穿看就早我“種一有，溺寵有里氣語，候時的”了來又“說他。說他”。話瞎說就一，了來又“

。掉意點那後最把，角眼了背手用，了直站，步半了退後往他，開分們他。鈴呼、儀護監、瓶輸、士護、人病、房病、廊走——里實現到回拉，來出了拉里界世小的靜安、的暖溫、的人個兩有只個那從們他把音聲個那。花棉層一着隔像，的悶悶，來下傳向方的板花天從音聲，的上樓是，的層這們他是不。鈴呼來傳站士護遠

。冰塊一暖在像，它暖去度溫的心掌己自用，裡心手在握子杯把他。的涼，指手的到指手，子杯過接他。珠水着留殘還上壁杯，水了完喝，個那的己自，的來出帶裡房病從是子杯。杯空的裡手過接他

。聽好，起一在合但，低個一高個一，部聲個兩，唱重二首一像，的致一是奏節但，拍半慢他比步腳，後他在跟。慢不快不步腳，走向方的房病往，轉他。說他”。水喝得還了醒，吧去回“

。人的夢好了做個一像，着翹微微角，了著睡裝假，眼着閉以所。落角的吸呼由自以可、的視注被不個一們他給，間時們他給，間空們他給要需。”話瞎說就一“說會不，頭額着抵頭額會不，話些那說會不就人的里廊走在站個兩那，着睡裝假不果如，道知為因。着睡裝假在，着睡有沒。着翹微微角，勻均吸呼，眼着閉母齊，裡房病

。了散又後然，下一來過飄爾偶，風的無若有若陣一像，嗆不，濃不，的淡淡氣香。金的淡淡着泛中暉餘的夕在，雪如白潔，展舒瓣花。去進了，水了接，子瓶個了找舟硯齊，的上柜頭床在放候時的門進，的來帶秋晚岑是。里瓶璃玻在立靜靜梗桔白束那頭床

。邊右了到移邊左從子影的梗桔白束那到久，藍灰了變紫淡從天的外窗到久，冒上往再不氣熱的里杯水到久，久很了看。上紋皺的了得變下夕在些那在落，上角的起翹微微個那在落，上臉人老在落目的。好剛，的溫是還，杯一了倒給便順候時的來回他——水溫的倒新着捧手雙，上椅在坐秋晚岑。溫而準都作個一每，手的細台一做在像到輕，輕很作的他。些一鬆蓬它讓，拍了拍掌手用，正扶它把他，點一了歪頭枕。頭枕的親母扶了扶手輕，頭床在放杯水把舟硯齊

。袋水熱個一的裡天冬像，的暖，上皮的到傳料布的衫襯過溫的他。臂手的着臂手，膀肩的着挨膀肩，着坐麼那就，勢姿整調有沒他。下一了陷微微，候時的去下坐他，塌些有墊坐，的綠軍，的鐵是子椅。下坐邊在，去過走他

”。好真“，說聲低他”，天今“

。亮的樣一星星像、的來出面裡從是，亮的來出照燈被種那是不，亮很睛眼的。話的口出說要需不又但、的口出不說些那着盛，笑着盛，着盛面裡，窩酒的小小個一像，深很得顯下夕在渦梨個那。一輕輕渦梨，他看頭側

。度溫的樣一他和變，度溫變，水變，地點一點一，始開緣邊從，化融慢慢下在冰塊一像，暖變慢慢裡心掌他在手的。散驅意涼些那把，地點一點一，度溫的己自用，暖在他但，的涼是還手的。心掌着心掌，扣相指十，指的過穿指手的他。的住包全完能，大很掌手的他。手的住握他

。號信的滅熄會不、的家回人等在個一像，的黃暖，來出裡門璃玻從，着亮還燈盞那，向方的店花。亮通得照街條整把，白到黃從，遠到近從，盞一接盞一，了亮燈路。石鑽的落灑心小不誰被粒一像，的亮亮，的小小，邊天在現出星星顆一第，藍墨了變藍深從，藍深了變藍灰從天。面後的群樓在失消夕縷一後最，外窗

。的暖，手的着握他

。的輕輕，上肩他在靠

。吸呼的疊人個兩和，聲滴滴的儀護監有只，靜安很裡房病