雨是在凌晨三點停的。

齊硯舟知道這個時間，因為他那時候還沒睡。他躺在醫院值班室的行軍床上，聽了一夜的雨。雨點砸在空調外機的鐵皮上，噼噼啪啪，像誰在遠放了一掛不響的鞭炮。後來聲音漸漸稀了，從集的鼓點變零落的敲擊，再變偶爾一滴，最後徹底安靜下來。安靜來得太突然，他的耳朵反而嗡嗡地響了一陣，像水退去後沙灘上留下的泡沫，還在嘶嘶地破裂。

他翻了個，行軍床發出吱呀一聲。床太窄了，他一米七八的個子躺在上面，腳踝懸在床尾外面，涼颼颼的。被子太薄，是夏天用的那種空調被，疊豆腐塊放在床腳，他懶得展開，就那麼團在腳邊，像一團被人皺的紙。枕頭有一消毒水的味道，混合著洗的化學香味，聞久了頭暈。他把手臂枕在腦後，盯着天花板上那盞熒燈管。燈管關着，但餘暉還在視網上留下一個長方形的殘影，像一扇關不上的窗。

他想起。

不是刻意的，是腦子自播放的那種想——像手機後台運行的程序，你不點開它，它也佔著存。他想起低頭算賬的樣子，眉心那道淺淺的豎紋，筆尖在紙上停頓的瞬間；想起泡茶時先把杯子用熱水燙一遍，再把茶葉放進茶壺，第一泡倒掉，第二泡才端給他；想起笑的時候左臉的梨渦，不深，但剛好能盛下一顆米粒。他想起了很多細節，多到他自己都覺得過分——他連刷牙時喜歡先把牙膏在牙刷上再開水龍頭這種事都知道。他知道的每一個習慣，每一種表，每一句話里藏着的意思。可他知道這些又有什麼用呢？他知道想聽什麼，但他沒說。他知道在等什麼，但他沒給。他知道今天不會見他，但他還是去了。

這不是第一次了。

他早上醒來第一件事不是看排班表，而是翻出手機相冊里一張沒發出去的照片。那張照片存在手機里快兩個月了，他一直沒刪，也沒給任何人看過。照片是在花店拍的，那天下午很好，坐在櫃檯後面算賬，不知道他在旁邊。他悄悄舉起手機，鏡頭對準，按下快門。照片里的低着頭，筆尖懸在紙上，眉頭微蹙，一縷碎發垂在耳側，從玻璃門斜進來，在臉上切出一道明暗分明的界線。一半臉亮着，一半臉藏在影里，像一幅倫朗的肖像畫。他把這張照片看了無數遍，放大，小，再放大，看的睫，看鼻尖那顆極小的痣，看上乾裂的一道細紋。他本來想發給的，打了幾個字又刪了，怕覺得他拍，怕覺得他太黏糊，怕——他說不清怕什麼，就是覺得這張照片太珍貴了，珍貴到不能輕易給人看，哪怕是給。

他把手機塞回兜里，穿上白大褂。白大褂昨天沒洗，領口有一小塊咖啡漬，是早上灌式的時候濺上去的，幹了以後留下一圈褐的印記，像一枚褪的勳章。他沒在意，扣子照樣敞着兩顆，聽診項鏈垂在鎖骨上，冰涼的。他走出值班室，經過護士站的時候，值班護士小周抬頭看了他一眼，說：“齊醫生，你臉不太好，昨晚沒睡？”他說：“睡了。”小周說：“那你眼睛怎麼是紅的？”他說：“過敏。”小周笑了一下，沒再問。他知道小周不信，但他不在乎。他現在只在乎一件事——穿過這條街，推開那扇門，看看在不在。

他走出醫院大門的時候，雨剛停。路面漉漉的，反着路燈的，像鋪了一層油紙，又像一面被水洗過的舊鏡子，映出天空灰濛濛的倒影。空氣里有氣，混着泥土和青草的味道，還有一點汽車尾氣的腥味。他沒打傘，白大褂敞着領口，聽診項鏈在鎖骨上，涼得有點刺人，像一小塊冰在皮上。他站在街角，看了眼對面那家花店。從這裡到花店，直線距離不到五十米，穿過馬路，走過一排梧桐樹，經過一個垃圾箱和一輛永遠停在那裡的銀麵包車，就到了。這段路他走過上百次，閉着眼睛都不會撞到東西。但今天他站在街角，站了足足半分鐘，像是在攢一勁兒，像是在做一個決定，又像是在等一個信號——比如風鈴響了，或者燈亮了，或者推門出來倒垃圾。但什麼都沒發生。花店安安靜靜地待在那裡，像一個睡着的人，呼吸均勻，不知道有人在看。

燈還亮着一盞。在櫃檯上方，是一盞小燈，暖黃的，線不算亮，但在這個灰濛濛的清晨里，像一顆孤獨的星星。燈亮着，說明昨晚又睡在店裡了。最近經常這樣，一個人在花店後面的小屋裡過夜，不回自己那個租來的公寓。他問過為什麼，說“花店得有人看着，最近小多”。他知道那是借口。這附近治安很好，從搬來就沒丟過東西。留在花店過夜，不是因為怕小，是因為不想回到那個空的公寓里，一個人面對四面牆和一張雙人床。那個公寓租了快兩年，但真正住在那裡的時間可能還不到半年。大部分時候，都睡在花店後面的小屋裡，沙發不大，躺一個人剛好，翻都不行，但習慣了，或者說，讓自己習慣了。他有時候會想，是不是在懲罰自己——用不舒服的床，用不規律的作息，用沒完沒了的工作，來懲罰自己不知道做錯了什麼但總覺得做錯了很多事的那種愧疚。

門關得嚴實。玻璃門從裡面鎖上了，他看見那道金屬銷橫在門框上，銀白的，在燈下閃了一下。風鈴靜止不，銅管一一垂着，像一排被凍住的雨滴。麻繩系著他昨天打的那個結，位置比原來低了兩公分，他記得很清楚，因為他是量着打的結——讓風鈴的高度剛好到他口，風吹過的時候銅管不會撞得太厲害，聲音會更和。喜歡和的聲音。說太響的風鈴像有人在吵架，聽着心煩。他把風鈴調低了以後，自己站在門口聽了一會兒，確認聲音是喜歡的那種，才走進去。不知道這件事，就像不知道很多他默默做的事——比如他每次來花店都會順手把門口那幾盆繡球花澆了，比如他會在午睡的時候把手機調靜音，比如他會在不在的時候把賬本上的錯誤一個一個改過來。他做這些事的時候從來不覺得是在付出，只是覺得應該做，做了心裡舒服。但舒服歸舒服，不知道的事，就等於沒發生過。

他記得昨晚自己走時，門沒關。不是故意的，是走得太急了。他推門出去的時候，手在發抖——不是因為冷，是因為他看見把相框轉過去了。那個相框在床頭柜上放了快兩年，裡面是和前夫的結婚照，從來沒轉過它。但昨晚轉了。他站在卧室門口，過半開的門看見那個相框背面朝外，銀的金屬背面在檯燈下反着冷冷的。他當時腦子裡嗡了一下，像被人打了一悶。他知道那個作意味着什麼——不是放下了前夫，而是放下了對“有人會回來”這個念頭的期待。轉過相框的那一刻，心裡的某扇門也關上了。而那扇門，他一直以為是為他留着的。他站在門口，張了張，想說點什麼，但嚨像被什麼東西掐住了，一個字都發不出來。然後他轉走了，走得很快，幾乎是逃出去的。他怕自己再多待一秒，就會說出一些不該說的話，或者做出一些不該做的事。比如跪下來，比如哭出來，比如抱着說“別關那扇門，我還在外面”。但他什麼都沒做。他走了，門沒關，風鈴在他後晃了一下，發出一聲短促的、像嘆息一樣的聲音。

。開不分，起一在吸樣一鐵磁塊兩像們它，裡心他在但，係關果因有沒間之作個兩。了走他而，框相了轉道知只他。到不找他但。能可有還，希有還，機轉有還事己自訴告由理個一出找想，想地去覆來翻節細個這把他。裡胃了到沉臟心顆一像，咚——響悶聲那的出發上檻門在踩底鞋，候時的走己自得記至甚他。味氣種一每、音聲個一每、作個一每得記他。晰清樣那單清械對核覆反前手像，遍一又遍一了過裡子腦他在節細個這

。路馬過穿，氣口一吸深他

。口門店花到走，步腳快加他。胃反人讓，臭酸着混，的膩膩甜，道味的皮瓜西有里子袋，角的袋料塑黑個一出，嚴蓋沒子蓋的箱圾垃，箱圾垃過經他。來出笑沒，了角，臉笑個那着看他。耳到咧，小一大一睛眼，的扭扭歪歪，臉笑個一了畫上灰在指手用人有，灰層一了積上璃玻風擋的車包麵，車包麵銀的裡那在停遠永個那過經他。丁補的褐塊塊一像，上面路在，片幾了落打雨被子葉的樹桐梧。悶更但，音聲的吱咯吱咯種那上地雪在踩像，聲的微輕出發，上油柏的漉漉在踩鞋皮的他，點有還面路

。上地在掉針一像，”叮“的短極輕極聲一出發，下一了輕輕管銅，下一了震被鈴風的上框門有只，不紋璃玻，着鎖銷。沒門。門下一了推手後然，秒兩了看字個兩那着盯他。圓湯的滿飽顆兩像，潤潤圓圓得寫字個兩”息休“，字的，的寫手，的質木是子牌，牌”息休“塊那上門着看他。來下放手把又，抖在手現發，髮頭理了理手抬他。拳兩了打人被像得重圈眼黑的面下睛眼，點有髮頭，子深，褂大白——子影的己自他出映上門璃玻。着關門

。事小的要重很得變會刻時個某在但、的用沒、的碎碎零零些這——檬檸片兩放要水熱喝、糖加不啡咖喝、糖倍雙要茶喝道知他像就，個這道知他。味夠才霜白層一起上壁瓶到冰要且而，的裝瓶要定一，冰夠不嫌的裝盒紙，他維，子牌個那的喝常是茶檬檸。的涼，心掌的他了沾珠水的上壁瓶，裡手在握它把他。珠水層一着凝還上壁瓶候時的來出拿里櫃冷從，的鎮冰，的買店利便的口門院醫在他，茶檬檸瓶一是。西東樣一到，里兜進手把，步一後退他

。蝶蝴的來起不飛但飛想隻一像，去下落又，來起吹風被角一另的條紙，角一的條紙着底瓶，下底子瓶在條紙把他。意在太得現表敢不而反了意在太是許也，虛心是許也，張是許也——麼什蓋掩來草潦用意故在是像，意刻得顯而反整工太寫怕是像，了來起飛畫筆，草潦時平比得寫字。字個四”你等，過來我“着寫邊旁的花小，花小朵一着印面上，的紅，的拿手順站士護在他是紙簽便。紙簽便張一着，斜傾微微瓶，着立框門靠，上檻門在放茶檬檸把，腰下彎他後然。下一了豫猶，口門在站，子蓋上蓋他。道味種那的歡喜是，的茶紅着混香清的檬檸，酸帶裡甜。聞了聞，蓋瓶開擰他

。案答的要想他是不都，能可種兩。他見想不明說，來出想不但了見聽果如。鈴風的”門開了忘別我醒提，門敲在人有像着聽“說經曾個那——了鈴風的口門意在不明說，見聽沒果如。難他讓都個一哪，能可個兩這。來出想不但，了見聽，者或。見聽沒都麼什裝假，事的做續繼，走續繼是只。”呀誰“句一問有沒，眼一看帘門開拉有沒，來出有沒但。人有口門道知定一，音聲的鈴風了見聽定一。面裡在道知他。了輕放都吸呼連，不一，口門在站他。走續繼又，下一了停置位個某了到走人有是像又，去走來走裡屋在人有是像，短很隔間，嗒啪，嗒啪，音聲的上面地石磨水在踩鞋拖是。見不聽本了來起豎朵耳把他是不果如到輕，輕很。聲步腳有屋裡見聽，腰起直他

。輕放地覺自不會吸呼，發會皮，來起豎會髮頭，候時的口門在站你但，着不見不看，場磁像覺種那。覺的”場在“的清不說、的妙微種一有也里氣空，音聲有沒使即，人有間房壁隔到覺能你像就，在存的到覺能他。在道知他。在但。人的面裡在不本為以你到靜安、外門在站人個一你讓地靜安、開走地靜安、上關門把地靜安會種那是，人的架吵你跟門着隔會種那是不。應會不，用沒也了喊道知他。字名喊沒也，門敲沒他

。子調不，的續續斷斷，符音的碎零串一像，噹噹叮叮，下三兩了撞管銅，點一長才剛比音聲次這。次一了響又鈴風，了上合己自門，手鬆他後然。噠咔的輕極聲一出發，扣鎖到銷到直，小點點一隙的間之板門和框門讓，來過拉地慢慢、地輕輕是，帶種那的上關力用是不。上帶門把，作慢放他

。走沒，外門在站他

。微着閃里晨在，的去上濺時面路過走才剛是，珠水滴幾有上面鞋，路馬着對尖鞋鞋皮的他。管沒他，灰了沾，上階台在拖擺下褂大白的他。下着托掌手，上蓋膝在撐肘手，來起曲蓋膝，階一那面上最在坐他，階三有階台的前門。椎脊到傳直一屁從意涼那到覺能都子層一着隔，涼，的砌泥水是階台。上階台了在坐後最，來下蹲慢慢，門着靠背，過轉他

。到不做是還事的到不做，口出不說是還話的口出不說，楚清再得記？呢樣怎又着記但。樣一慣習個一每的着記他像就，事小些這着記。着記都，次三。”了苦辛“句一來發後功手上晚是次一，片照貓的來發到收午中是次一，茶新的泡到喝店花在上早是次一——次三了笑實確他天那得記他。來出不笑但，下一了角，候時的條這到看他。”着記都我，次三了笑天今你“是文配，子鼻，睛眼圓，頭鏡看頭着歪貓的橘隻一，包表個了發是條一有來後再。秘小的道知人個兩有只個一分在像，昵親點一了多里氣語，醬子梅的做有還箱冰室班值他醒提變，了變慢慢來後。話說居鄰的太不個一跟在像，的氣氣客客氣語，姨阿李給藥降盒帶路順能不能他問是的早最——話對的前以見看，頁多很過翻，翻上往他。能可的說下往續繼有所了斷切，刀把一像得短，字個一，”嗯“的回是前之再。有沒都音迴連，井深進丟子石個四像後以去出發，字個四，”你找完忙“的發他是條一後最，前天三在留停話對的們他。下一了眯睛眼他得刺白，來起亮幕屏。面界天聊開打，機手出掏他

。次幾了笑天今他意在經曾人個一有己自醒提着留，到看能都來醒上早天每着留，着留想他。刪想不他。了版原掉刪地心放以可就後然，好份備西東的貴珍把——式儀別告個一像太作的去下點為因。去下點沒究終他但。了刪心小不天哪怕，里錄忘備到存轉它把想，上鍵發轉在懸指手，久很了看息消條那着盯他

。有沒都麼什邊手但璃玻砸想得急，方對見不聽，方對見得看，人的璃玻厚着隔個兩像，聲吸呼有只里話電，默沉都人個兩後以了接怕更，接不怕他。掛就完聽怕哪，聽意願明說還至，”喂“說了接而。”話說你跟想不我“他訴告默沉用在着味意，接不意故在着味意接不——怕可更”喂“說了接比接不。接不怕他。按沒他但。鈕按的去下按以可時隨顆一像，的圓圓，的綠是鍵號撥的上幕屏，久很了停上字個三”秋晚岑“在指拇。話電個打想他

。號問的案答到不等個一像，的閃一閃一角上左的頁白空在標，了有沒都麼什上幕屏後最。平抹點點一水海被跡字的上灘沙時退像，失消地字個一字個一。了掉刪地格一格一是還後最，久很了懸，上鍵”送發“在懸指手，鐘秒五了看字個兩那着盯他。了來出不拔就去進捅，刀把一像，接直，潔簡，字個兩”。你想我“：行一打又。了刪又，口借找在是像得覺，遍一了看”。你找來再我，了好理事這把我等。接去得我，到天明媽我“：行一打又。了刪又，矯得覺，遍一了看，了完打”。排安些那付應想不更就我，你了見怕是，你見想不是不我“：字行一了打，條一建新他。稿草的了刪就半一到寫、的糟八七些一有還，單清品藥、表班值、錄記手——西東多很了存里錄忘備。錄忘備開打而轉，面界號撥掉刪他

。索利不說都”你我“句一連里在你但，確的百之分百到做上台手在以可你。任信的人個一如比，的住留能就誠真靠是不西東些有；心的人個一如比，的到得能就力努靠是不西東些有，道知他在現。了想麼這不他在現。切一的要想到得能就，誠真夠足、力努夠足己自要只得覺，能可有都切一得覺，久不城江來剛他候時那。人的心信滿充來未對個一像，笑的無若有若一着掛角，亮在現比神眼，短在現比髮頭——生陌很人的里片照得覺，片照張那着看他。字名和片照的他着印上牌工，牌工的院醫張一着夾面裡，的明是殼機手。上蓋膝在扣它把，機手上合他

。膀肩的他拍輕輕後背在人有像，的颼颼涼，上子脖的他在打拍，來起翻子領的褂大白他得吹。味煙油的來飄館餐遠和味腥的土泥後雨着帶，的漉漉，來過吹口巷從風。人的現發人被想不個一像，的好好得藏，了見不看更亮月。燈的紗了蒙盞一像，暈的糊模團一見看能只，面後層雲在躲太。了住蓋都空天個整把，花棉臟的大巨塊一像，的白灰，厚很層雲。天眼了看頭抬他

。子孩小的戲把了穿看被個一像己自得覺他讓到懂，了懂太它為因，服舒不點有舟硯齊讓神眼個那。鍋刷續繼，裡在叼煙把後然，眼一他了看神眼的說不都麼什但懂都麼什、的人來過種一用，舟硯齊着看他。了散吹風被，來出噴里孔鼻他從霧煙，口一吸深，上點，煙一出掏里兜圍從，來下停然忽，下幾了刷，鍋刷續繼頭下低又闆老。話說沒，頭點了點也舟硯齊。呼招打是算，頭點了點他朝後然，下一了愣，口門店花在坐舟硯齊見看頭抬，兒會一了刷他。響咣咣鍋得蹭，蹭地勁使球鋼用他，垢油的乎乎黑層一了糊底鍋，的質鐵，大很鍋。鍋刷口門在蹲正，解沒還圍，人男年中的歲多十五個是闆老。子凳料塑的上桌在扣倒張幾和台灶的乎乎黑面裡出，半一來下拉啦啦嘩門簾捲。攤了收子鋪餐早面對街

。開離轉，管再沒他。住不遮但，痕塊兩那住遮圖試，拉了拉下往擺下的褂大白把，看了看頭低他。睛眼隻兩像，記印深的形圓個兩出洇上料布的深，的來進滲水的上階台是，塊兩了位部蓋膝的子，灰的上子拍了拍他。響脆聲一噠咔出發骨蓋膝，麻點有，久太坐蹲。起站他

？白空片一剩只，剩不都麼什是還？疼心是？失是？過難是。表的樣麼什是里睛眼候時的看道知不他但，看會道知他。角街在失消後最，重沉得變豫猶從，豫猶得變容從從伐步的他着看，吹風被髮頭的他着看，來起鼓中風晨在褂大白的他着看，影背的他着看璃玻過，面後門在站會道知他。們它見看會道知他。裡那在們它道知他但。過起吹風被有沒來從紙簽便的紅張那像好就，上檻門在放有沒來從茶檬檸瓶那像好就，過來有沒來從他像好就。化變何任有沒，樣一模一候時的來他和切一。着掛還鈴風，着亮還燈，着關還門。店花眼一了看頭回他，步幾了走

。嘯呼邊耳在風見聽能只，見不看都麼什，霧濃團一是前面，淵深丈萬是下腳，人的邊崖懸在站個一像己自得覺他讓到多，了多太事的道知不他。聲一了笑冷是還氣口了嘆是後以完看道知不，遍幾了看條紙把道知不，條紙張那看有沒有道知不，掉扔茶檬檸瓶那把有沒有道知不，哭有沒有道知不，麼什做面後門在道知不，麼什想在道知不他。面表在留停都解了些那，現發他在現但。作小個一每、氣語種一每、表個一每的解了，解了很己自得覺他前以。了道知不都麼什在現他。道知不他

。的代替被以可時隨，的要重不，的通普，個一的中群人是只他。心的掉碎要快顆一着藏面下褂大白的他道知人沒，口門店花在坐早清大麼什為他心關人沒，他到意注人沒。息無聲無得失消，了沒淹被，里海了進掉水滴一像，間中們他在站他。蠅蒼死夾能得皺頭眉，錶手眼一看，口一喝，漿豆杯一着拿裡手，垮垮鬆鬆得系帶領，人男年中的裝西穿個一。指手的綠像，來出里隙的子籃從子葉蔥，蔥兩和菜芹把一着裝里子籃，太太老的子籃菜提個一。的顛一顛一朵耳子兔，子兔絨個一着掛上包書，包書着背，孩小的服校穿個一。車等在都，人個幾了站下牌站，站公到走他

。眼上閉，上背椅在靠，頭過轉才他，失消里野視從底徹店花，彎個了拐車公到直，久很了看向方個那着盯他。里線際天的濛濛灰在失消，點小的糊模個一變後最，遠越來越，小越來越店花。店花、攤果水、店金五、店髮理、子鋪餐早——退倒在道街的面外見看它過，域區的明塊小一出，下一了子袖用他，霧薄層一有上窗車。下坐置位的窗靠個了找，卡刷，車了上他。嗽咳直人得嗆，煙黑一出噴管氣排，響地隆隆轟機發，車油柴的式老種那是，了來車公

。裡哪算裡哪到推浪海被，瓶流漂的向方有沒個一像，晃而晃的車着隨，着坐是只他。裡這在麼什為、裡哪去要、裡哪在己自道知不到久，久很了待里音噪種那在他。道頻的楚清到不調，機音收的舊老台一像，音噪景背的嗡嗡、的糊模種一變，起一在混音聲些這。聲噹叮的箱錢進投幣、聲談的客乘、聲站報的車公是邊耳

。門大室科了出走經已他，麼什說想還周小”。下一頂我幫“：說，手擺了擺，回沒也頭他”？了加參不你班的上晚，生醫齊“：喊面後在周小士護。走外往就，喝沒都水口連，褂大白上換，手掉，手洗，台手了下他。間時的倍一了花多，重嚴的想預比連粘現發中為因，時小個兩快了做上際實但，束結分十四點三計預，始開半點兩，手台一有午下他為因，楚清很得記他間時個這。點四午下天二第

。眼刺得白下的後午在，字黑底白，上手把門的面外在掛子牌，牌”息休“着掛是而，着關地通普是不次這但，着關門的店花——面對眼一了看，氣着，角街在站他。口門大院醫到走，部診門過繞，樓大診急過經，場車停過穿，去出門側從他。鼓打像，咚咚咚咚，聲步腳的促急他着回里間梯樓。的樓下着跑是乎幾他

。了蓋覆靜寂和塵灰被，淡寡得變都香花連，息氣的敗衰種一著漫瀰彿彷中氣空，了理打人沒天幾好是像來起看店花個整。皮的人老像，的皺瓣花的馨乃康，着閉苞花的合百，頭着垂低瑰玫，神沒得顯也花的上架貨。子鏡的了染污被面一像，葉碎和塵灰的小細層一着浮面水，換沒還水的里桶水。久很了棄被是像，黃發，來起捲緣邊瓣花，了蔫些有經已花，花的完理整沒還枝幾着放上台作——面裡店花見看他，璃玻的濛濛灰過，灰薄層一有上門璃玻，看裡往門着他。”門關以所，業營想不我“是而，”門關以所了門出天今我“是不——度態種某，告宣種某是像，牌”息休“塊一了多天今但。樣一天昨和，着橫銷，着鎖面裡從門璃玻。口門店花到走，路馬過穿他

。了見看他後然

。渦漩的深最着藏往往下面水的靜平，道知他但。人的生發有沒都事麼什個一像，和平很，靜安很來起看影背的。臂手的皙白截一出，臂小到挽子袖，衫襯麻棉的灰淺件一着穿。晃輕輕作的着隨，邊耳在垂發碎縷幾，後腦在扎地意隨筋皮一用髮頭的。事的別想去不己自讓，間時滿填事些這用在是像又，事的急着要需不件一做在是像，心小很，輕很作的。去回放又，置位個了換，盆一另起拿又；去回放，看了看，花盆一起拿。放回作慢個一做在是像到慢，慢很說以可至甚，慢不急不作。西東麼什理整在正，面前架貨在站，門着對背

。頭骨頭骨像，響脆種那的出發上璃玻在敲節指的己自見聽能至甚他。晰清外格得顯，上道街的空在，後午的靜安個這在但，大不音聲。篤篤。璃玻下兩了敲他

。枝樹的中風寒像，抖發微微在指手的見看他，離距的米三着隔，裡門從。了見看他——抖發微微在手的但。見聽沒都麼什像好就，變改何任有沒奏節，化變何任有沒作，理整續繼後然。塑雕的格定被然突尊一像，着停麼那就，米厘一有只概大緣邊的盆花離尖指，中空半在懸手的。眼了花看己自是為以乎幾他到快，下一麼那就。下一了停作的

。兒會一撐多他讓能至但，命的他了不救頭木那然雖，木浮一了住抓人的水溺個一像，點一了實踏裡心得覺就他，在存的到覺能，影背的見看能要只。在存不他裝假怕哪，他見肯不怕哪，門扇一着隔怕哪，方地的有個這在待，裡這在待想只他。寓公的空個那回想不，舍宿回想不，院醫回想不他。裡哪去能還道知不他為因是只許也，得捨不為因是許也，心甘不為因是許也，走沒麼什為己自道知不他。着看，里兜在手，外門在站他。走沒他