清晨的從花店後屋的玻璃頂棚斜切進來，照在木地板上，劃出一道明亮的帶，邊緣帶着茸茸的暖意。帶里浮着細小的塵埃，緩緩旋轉，像極緩慢的雪。齊硯舟是被這晃醒的。他躺在客廳角落的舊沙發上，上搭着一條薄毯，薄毯是米的，邊角磨得起，有淡淡的洗味道——是用的那種，梔子花香的。他的外套疊得整整齊齊放在手邊，皮鞋在沙髮腳，鞋頭朝着門口的方向，這是他的習慣，隨時準備離開的姿態，但昨晚他沒有離開。

他坐起，了太。額頭上有一道淺淺的紅印，是沙發扶手的花紋出來的。他愣了兩秒，才想起昨晚的事：醫院一台急診手做到凌晨一點，他本可以回宿舍，但走到花店門口時，燈還亮着。趴在櫃檯上睡著了，手邊攤着進貨單，筆滾到地上。他把抱到沙發上——太輕了，輕得讓他心裡發——然後自己坐在旁邊的椅子上，後來又躺到另一張沙發上，不知怎麼就睡過去了。昨晚沒回醫院宿舍，也沒去自己那間空的公寓，就這麼在花店裡留了一宿。

花店的後屋不大，兼作客廳和倉庫。靠牆堆着捆的包裝紙、帶、花泥，空氣里有乾花和綠植的清香，混着一點點泥土味。牆上掛着一幅褪的年畫，是年年有餘的圖案，邊角捲起來，是搬進來時前房東留下的，沒撕，說看着喜慶。角落裡有一面小圓鏡，鏡框是塑料的，仿木紋，裂了一道。窗台上擺着幾盆多，胖乎乎的，葉片上掛着晨。這些都是每天會看幾眼的東西，它們安靜地待在那裡，像一樣不說話。

外頭傳來窸窣聲。很輕，像是紙張翻，又像是剪刀剪過花枝。他抬眼去，岑晚秋正站在櫃檯前，背對着他，低頭整理一束滿天星。的作很慢，很仔細，把每一枝花的位置都調了又調，像是在做一件需要全神貫注的事。穿了件墨綠的旗袍，不是新的，領口的盤扣有一重新過，線腳很細，不仔細看本看不出來。袖口挽到小臂，出一截白皙的手腕，腕骨突出，有一道淡淡的疤痕，是小時候被碎玻璃划的。銀簪在髮髻里，簪頭是一朵小小的梅花，是外婆留給的。一碎發垂在頸側，隨着整理花的作輕輕晃，在晨里泛着淺淺的棕。落在肩頭，像撒了層細鹽，又像極了舊照片里的暈，把的廓映得而模糊，像一幅還沒幹的水彩畫。

齊硯舟起走過去，腳步很輕。木地板在他腳下發出極細微的吱呀聲，但沒有回頭，也許聽見了，也許沒有。他從手裡接過那把花，手指到的指尖，微涼。他低聲說：“我來。”聲音有點啞，是剛睡醒的緣故。

沒回頭，只“嗯”了一聲，手指鬆開，任由他接手。兩個人之間沒有多餘的話，作卻默契得像是練過千百遍。他把花枝重新排列，剪掉多餘的梗，枯葉一片一片摘下來，扔進腳邊的垃圾桶。滿天星的花瓣很小，白得像碎雪，偶爾落一兩片在他手背上，他也沒拂。他紮一小把，用麻繩系了兩圈，打結的時候手指很穩——這是做外科醫生的基本功。然後遞還給。接過，放進包裝紙里，指尖過他掌心，微涼，帶着護手霜的味道，是超市裡最便宜的那種，黃瓜味的。

“醒了怎麼不我？”終於開口，聲音不高，像是怕驚什麼。把包裝紙折好，明膠帶撕了一截，在接口，作利落。

“看你忙。”他說，靠在櫃檯上，雙手進兜，隨意地換了個站姿。“幾點起的？”

“六點不到。”說，“今天要送一束婚禮捧花，客人九點前來取，得提前準備好。”低頭看了看手裡那束滿天星，“這是配花，主花是白玫瑰，在桶里養着，還沒拿出來。”

他側頭看了一眼牆角的水桶，白玫瑰在一起，花瓣上還滾着水珠，像剛洗完臉的小姑娘。“好看。”他說。

“你什麼都說好看。”角了，像是要笑，但沒笑出來。

“本來就好看。”他說。

。瑰玫白拿去轉，麼什說沒。鏈項診聽的銀條那和骨鎖出，大點有口領，恤T的灰深件那天昨着穿他。上骨鎖他在落，開移後然，瞬一了停上臉他在目，他看眼起抬於終

。上置位的開該在開都花朵一每，淨淨乾乾都子葉片一每，心用得養但，的艷最是不，花些那的裡店像。看好的膩會不也了久看、眼幾看多想人讓種那是，看好的艷驚種那是不，看好得覺他。迹痕的有才時考思是那，紋豎的淺極道一有心眉，着抿微微，註專很神候時的事些這做。的壞有沒有查檢，瓣花開撥輕輕指手用，意在沒。點圓的深片小幾出洇，上襟前的袍旗在濺珠水，枝花出里桶水從腰彎。着看上檯櫃在靠他

。錯不氣天天今說在像得意隨氣語，問然忽他”？嗎空有末周“

。待期點點一着帶又，惕警點點一着帶，拍半了拖”麼怎“個那”？麼怎“，起揚微微角，眼一他了看頭抬

”。眼睜沒還，的橘，貓野小窩有邊那，說傅師的花送聽回上。多也貓，坡花野片了開近最說聽“。開移有沒，上臉在落目，說他”。走走邊江去“

。問”？來回只養“。角眼到盪角從漪漣，面水的靜平進丟子石小顆一像，陷一淺淺渦梨臉左，了笑真是次這，下了笑

”。難不窩貓個搭，子院小個有面後店花“，來起真認氣語，說他”。養就養想你“

。們它疼弄怕是像，輕很作，掉掰一一刺的上花把指手，束花理整續繼眼下垂，說”。忙班上你“

”。單孤還我比它讓能不總“，音個某的琴提大像，的低低音聲，笑他”。糧貓喂能也忙再“

”。好也子房的點大個換“：些了輕音聲，紙摺續繼頭低，話接沒。措所知不點有得甜，化融裡心在慢慢，糖顆一像話句那。下一了停作的上手

。秘個一共人個兩是像，去下低也音聲，說他”。想麼這也我“

。說急着不都但，說沒還話些有道知都此彼，星天滿和瑰玫白束一着隔間中，裡店花的大不間這在站人個兩們他而。天一的新始開下檐屋個一另在人有，路趕起早人有，音聲的發擎引車汽有遠。浮緩緩裡屋在，道味的張紙和頭木着混香花，盡散沒還氣的後雨夜昨。息嘆聲一像，促短而脆清音聲的撞管銅，下一了撞輕輕口門在鈴風有只。瞬一了靜安氣空

。亮天到直一，套外的他着裹，上發沙張一另到坐己自，上他在搭毯薄把，起後然。來回了又，下一去想手。的下留架打候時小是說他——疤細道那的上樑鼻他看，影片小一下投底眼在睫的他看，久很他了看。了著睡也，牆着靠頭，上子椅的邊旁在坐他。套外的他着蓋上，上發沙在經已時來醒再，了著睡上桌在趴來後。賬對下燈在着看，水杯一了喝上發沙在坐是只，面吃有沒後以了來他。了開打鎖門把但，回沒”。來過在現我“：發又他”。煮你給早明，了晚太“：回”。面的做你吃想“：發又他，鐘分五了過。”嗯“個了回”。利順，了完做“：息消條了發給他後束結手。事的晚昨起想然忽

。寸半了推前往又，看了看步一後退，度角下一了整調，里泥花進瑰玫白的裡手把。事的鐘秒幾就也，圈一了轉里海腦在頭念些這

。了響機手

。吻口式長家的疑置容不種那着帶，促急、銳尖，來出了地免避可不音聲的頭那話電，見得聽都聲吸呼連到靜安，了靜安太店花但，提免開有沒，邊耳到舉機手把他。聽接了按是還但，字”川“的淺淺個一擰頭眉，眉下了皺他。”媽“示顯幕屏，看一來出掏舟硯齊

”。媽，喂“

”！譜靠事親門這，了說都爸你，生獨，房套兩裡家，歲一小你比，治主做院醫民人省在，高也歷學！錯不件條，了看都我片照，重穩人，家世生醫，娘姑個了紹介姐表你“。靜寧的晨清了碎，鞭響記一像，兒勁的量商容不着帶，落利脆乾音聲的頭那話電”！城江到天明我“

”……在現我，媽“：說音聲低他。音聲住不藏都裡哪，大麼這就店花但，方地的蔽更個找想，步兩了走落角房廚往地識意下他。白發節指，機手着舟硯齊

”？道知不知你要重多脈人種這，腳住站城江在想來將你，任主科外是爹家人，好的真件條娘姑這，說你跟我？的唧唧磨磨在現麼怎，的來出刻子模個一爸你跟候時小你！了倆有都子孩前歲十三年當爸你！了油醬打會都子孫家張老壁隔？婚結不還，了八十二都你“，掃槍關機像，快很速語，他斷打”！塊不又面一見“

。饒求在是乎幾，低越來越音聲的他”……邊這我可，道知我“

”？子輩一你跟能士護，士護有院醫說我跟別你？你顧照誰，的熱腦疼頭個有，頭外在人個一你！強都麼什比，人的熱知冷知個找？葯送水端你給誰來將，活累死累生醫當你？吃飯當能，邊那邊這麼什“

。氣勇的話說找在是像，字個幾那着盯他。”仁心仁“字小行一面下，樣字的”院醫民人一第城江“着印，品贈費免的發院醫是，白發得磨都角邊，了年兩了用殼機手那。挲地識意無上殼機手在指手，秒兩了默沉，爭再沒他

。穩很但，大不音聲，說他”。了人有真我，了騰折別您，媽“

。秒一了靜安頭那話電

。人疑嫌問訊在察警是像，問審了變令命從，了變氣語的親母”。看說說你？啊誰“

。常如復恢後然，間瞬一有只，下一了僵微微膀肩的為因，了見聽道知他但，頓停有沒作，放里紙裝包往瑰玫白把，他着對背正。眼一了看向方檯櫃往地覺自不睛眼，候時的字名個這出說他”。秋晚岑，闆老店花“

”！去了哄就話好句幾人被別，睛眼亮得可你，說你跟我。來上攀想就，作工定穩有，生醫是你看，有都人麼什頭年這！了計算人被別可你？的麼什做母父？件條麼什裡家？嗎保社有？錢多掙月個一？嗎定穩能那？的花賣“，度八個一了高拔音聲的親母”？店花“

”。的意願我是“，聽給說是像又，聽己自給說是像，些了低音聲他”。我計算人沒“

”？有沒到聽。尬尷不也面了見天明，句兩聊，上加先你，你給發信微的娘姑那把我！去捨宿你住接直我然不，見須必親相。備準好好我給你，到就我天明。多米的吃你比鹽的吃我，錯沒的我聽你事的，你訴告我？意願麼什懂你？人個幾過見你？意願你麼什意願你“，地餘的量商何任有沒里氣語，鐵截釘斬親母”！行不也意願“

。了掛話電

——嘟——嘟——嘟

。廳客回走，氣口一吸深他後然。印牙月的淺淺個幾下留，心掌下了掐指手他。響聲的悶沉出發下鞋皮的他在磚板地，圈兩了走回來房廚在他。上花棉在打頭拳像都理道的有所你，人的”好你為是我“為認遠永個一對面但，的對是己自道知明明你像——力無的深深種一是而，屈委是不也，怒憤是不煩種那。的煩是，的熱是不，汗點有頭額。字名個那見看再想不是像，上面檯在扣來過翻機手把他。”秒81分2“示顯面下字個兩”媽“，錄記話通是面上，着亮還幕屏。下放才秒幾了停又，朵耳着機手，地原在站他

。去下又，上壁杯在濺滴幾有，晃了晃微微湯茶，響聲一的微輕出發，桌木到底杯，上檯櫃的前面他在放來過端。意在不也着用，的磕心小不次上是，紋裂的細細道一有上面瓷，的白是杯茶。的宜便更喝己自時平，罐一塊百一，的買市超，井龍好麼什是不但，井龍，種那的喝他，茶綠是。茶杯了泡經已秋晚岑

。幾期星天今問在是像，平很氣語。問”？事有裡家“

”。親相排安我給要非，來要媽我“，的來出畫上臉在是像得強勉容笑那，下一笑苦他

。了相互尖指，後在背，去回了收手把後然。度力好制控沒指手但，穩放它把想本是像，輕很聲二第，聲兩”嗒、嗒“了變，聲一”嗒“是來本——響聲一了多，上桌木在底杯茶但。來出不看乎幾到快，下一麼那就。下一了頓手

。淚眼滴一像，記印的淡淡個一了下留經已但，吸了吸巾紙用，現發才，點圓小的藍個一開洇，上紙在滴水墨。寫沒卻，裡那在懸尖筆，上字數在點尖筆，來開翻，本賬拿去過轉。實事的關無己自與個一述陳在是像，熱不冷不，低不高不音聲。說”。好也見見去你那“

。膀翅攏收蝶蝴像，見可約袍旗着隔狀形的骨胛肩，薄單很來起看影背的。明乎近得白皮，小截一出爾偶時路走，方下蓋膝到只，高不衩開的袍旗，細很踝腳的。齊整很但，細算不腳針，的繡己自是，花蘭的小小朵一着綉上面鞋，鞋布的青藏雙那了穿天今。影背的着看他

。了去進聽道知他但，輕很，字個三。說他”。理會我“

。按新重算計出拿，眉下了皺，樣一不果結遍兩，遍一了算又，遍一了算。紙像得薄潤利，本貨進除扣，大不字數，額業營的天昨是的記。天半酌斟要都字個每是像，劃一筆一，慢很得寫天今但，快很字寫。字數寫始開，上紙在落於終尖筆。抬沒也頭，着應”。嗯“

。鼓的小很面一敲在人有像都聲一每，着走地答滴答滴鐘掛的上牆。裡哪算裡哪到飄，向方有沒埃塵些那，遊慢慢中空在塵浮出照，角牆了到移。了住定西東麼什被像，不一，着垂管銅，風有沒口門，了不鈴風。暢順不都吸呼，花棉了滿塞像里氣空，悶種那的前雨風暴是，寧安是不靜種那。來下靜子下一裡屋