齊硯舟和岑晚秋沿着樟樹步道走着，穿過樹葉，在他們腳前投下斑駁的影子。他走得慢，就跟得穩，誰也沒提回醫院，也沒說去哪，只是順着圍牆邊的小路往前。風一吹，樹葉子沙沙響，遠傳來護士推車的子聲，但那些都像隔了一層紗，聽不真切。

步道兩旁的樟樹種了很多年，樹榦得一個人抱不過來。樹皮是灰褐的，裂着深深淺淺的紋路，有的地方長了青苔，上去膩膩的。從樹葉隙里下來，落在地上，一塊一塊的，像碎金子。有幾塊落在肩上，隨着走路的節奏晃，忽明忽暗。

走在他側後方，還是半步的距離。他注意到今天走路穩多了，左腳落地時不再那麼小心翼翼，大概是腳踝的傷好了些。右手腕的繃帶換了薄薄一層彈繃帶，纏得不那麼厚，活起來應該方便多了。

走到街角拐彎，岑晚秋忽然停下，轉頭看他：“我請你吃頓飯？”

齊硯舟笑了笑，嗓音有點啞：“表彰會都沒敢合影，吃飯倒不怕人看見了？”他說這話時眼睛彎着，但眼底沒什麼笑意，像是在說一件和自己無關的事。

“不是吃飯。”搖頭，從包里掏出一把鑰匙，“是慶祝。”

鑰匙是黃銅的，磨得發亮，齒痕很深，一看就是用了很多年的老鑰匙。他沒問慶祝什麼，也沒。也不催，只把鑰匙進花坊後門的鎖孔，“咔噠”一聲，門開了條，裡面飄出一混合著泥土、清水和花瓣的氣息。

那氣息很淡，但又很濃——淡是因為聞慣了的人可能覺察不出來，濃是因為那是幾十種花的味道混在一起，茉莉、百合、玫瑰、雛、滿天星，還有他說不出名字的。每一種花的味道他都認得，那是上的味道，從認識第一天起就聞到了。

他推開門，走進去。

院子比外面安靜得多。鬧市區的車馬聲到了這裡像是被什麼東西吸走了，只剩下風吹過花葉的沙沙聲。牆角擺着幾排花架，木頭架子，刷了白漆，漆已經有些斑駁，出底下灰褐的木紋。架子上全是剛剪下來的枝葉，漉漉的還帶着水珠——早上來過，澆過水，剪過枝。

中間一張木桌，鋪着素棉布，棉布洗得很乾凈，但看得出有些舊了，邊角磨得發白。桌上擺着兩個玻璃杯、一瓶酒，還有——一束花。

那花束不高，但扎得格外用心。外層是白桔梗，花瓣乾淨括，邊緣微微捲起，像上好的宣紙。里藏着幾枝紅玫瑰，花瓣半開，還帶着清晨的珠，藏在綠葉深，像是不願讓人一眼看的心事。尤加利葉圍了一圈，灰綠的葉子泛着微，風吹過時，氣味清冽地漫出來。他認得那種味道，是清涼的，帶點樟腦的苦，但又很醒神。

。去進沒，口門在站舟硯齊

？候時的獃發花白束那着看邊窗在站他在是還，候時的獎的影合敢沒個那領里室議會在還他在是？上晚天昨是還，上早天今是？的備準候時麼什是。幹沒還珠水的上葉利加尤，全開沒還瑰玫紅，着棱支還梗桔白。的剪剛上早天今是然顯，鮮新很花。久很了看，花束那着看他。着站麼那就，外在腳隻一，里在腳隻一，上檻門在站他

。的思心了花是定一，道知他但。道知不他

”。你是為因就，誰了救為因是不，生醫為作是不“，裡手他到遞，來起拿花把秋晚岑”。刻一這住記被得值你“

。麼什他醒提在像，的跳一跳一，了疼始開又它在現。疼會就累一可，痂了結早年些這，的划時手前以是，燙發傷舊道那心掌。的真像才花的刺有，過說他為因，的意故是概大，淨乾剪沒，刺有瑰玫。刺細的上桿花着挲地識意無指手，花束那着看頭低他

。去回了咽卻，邊到話可。”得捨真可娘闆老這你“說想，”貴還費號挂我比“說想，”錢多值得花這“說想他。的鬆輕麼什點說想，張了張他

。花束這上不配得輕。了輕太來出說話些那

”。我有還“，楚清得落句一字一卻，大不音聲”，人病是只不的救你“

。頭抬地猛他

。來回補都默沉的年幾這把要像，他着看地直直是而，撐強的時生餘後劫晚昨像不也，冷樣那時平像不卻神眼的。微着閃間發的黑烏在，的銀是也，花梅的小小朵一是頭簪，斜簪銀。細腳針，花蘭枝一着綉口領，的白月件那的穿常是，正端口領袍旗。廓的金淡層一上鍍給，來過照後從。里在站

。心決的時里險危片那進走，去出走，來起站里水排從天昨像，心決的去出豁種一是那——西東的過見未從他有還，溫的過見他有，強倔的悉他有。西東有里神眼那

”。你是的要我“，說”。生醫要需不我“

。分幾了重都吸呼連，熱眶眼，悶口得覺只他，在現可。難刁的者記解化笑玩句一用能，導領的執固個一服說據數個五用能，來下靜冷屬家的激個一讓話句三用能他。去過對應着笑能都，堵圍、問質導領、屬家者患對面，道會說能來向他。穩拿沒點差花的裡手，了嚨舟硯齊

。話出說沒，張了張他

。他着看，兒那在站是只，話說沒也

。燒面裡在有像得亮，的楚清是睛眼雙那但，糊模些有得照臉的把，來過照後從

。煙的住不抓像，上尖指他在繞，很髮的。髮的到，下往子簪着順他。水滴一像上尖指在，涼冰簪銀。簪發的了輕輕尖指，手抬他

。麼什碎怕是像，輕很作

。裡懷進拉把，肩的住摟手，步一前往他，後然

。夢像不得實真，息氣的泥花點一着混，香莉茉的淡淡間發到聞他。的痒痒，子脖的他着蹭髮，上下他在抵頭額的。他着靠地，來下鬆放後然，僵一微微的到覺他。前他在靠勢順，躲沒

。的真是這起想他讓得實真

。夢是不

。氣口一了吸深深，間發在埋臉把，睛眼上閉他

”。前面我在站你是，現發才來後“，說頂發的着，低音聲他”。的來進照是為以直一我“

。腰的他住環輕輕，手抬是只，話說沒

。他着驚怕像，着搭輕輕是只，來過不環，小很手的。度溫點點一那到覺能，褂大白着隔，上腰他在放，帶繃着纏手的

。神醒，的涼涼，來過飄又味氣的利加尤，響沙沙葉花的里子院，過吹風。頭石塊整一像，起一在疊，短很得被子影，不着站人兩

。奏節的吸呼，度溫的心手，香莉茉的間發下剩只，了停像好裡這在間時。久更許也，鐘分五許也，鐘分一許也。久多了站道知不他

。蓋瓶酒開擰，邊桌到走轉，開鬆才，兒會一好了過

。來開散刻立香酒，聲一的”啵“，塞木開撬，開劃蠟把刀小用，蠟層一着封口瓶。的黃淡面裡到看能，明，的璃玻是瓶酒那

。扔沒但，了空，里屜的室班值在放，着留還在現到他子瓶那。味餘的花桂着留還裡完喝，香很，甜很，了嘗他。嘗嘗他讓，的釀己自是說，瓶小一他過送，節秋中年一有——道味個那得認他。酒花桂的釀自是

。他給遞杯一把。開散子下一氣香，里子杯在倒，黃淺，杯兩了倒

”。着活祝慶“，說”。杯一就“

。楚清外格里子院的靜安在，響聲一的脆清出發，相杯璃玻。沿杯的了子杯，過接他

。說他”。架吵裡這在站能還天明敬“

。開盪圈一圈一波水像，的來出漾里睛眼從是笑的在現。樣一不在現和都笑些那但——笑夏林和雨小對，笑居鄰對，笑客顧對——笑次多很過見他。了見看他但，來出不看看細仔不，淺很渦梨那。快鬆麼這得笑前面他在次一第，了年七，渦梨出臉左，了笑

。的晶晶亮，上在沾酒。口一了喝，杯起舉也

？晚夜的星星看里子院這在坐人個一、着不睡得疼腳些那在是還？候時的着守店花在人個一、夜深到班加他些那在？的釀候時麼什？的年去是還，的釀花桂的年今用是酒這，想他。的洋洋暖，去下流嚨着順，香很，甜很酒。口一了喝也他

。間時的有，里酒杯這，道知他但。道知不他

。爍閃上幕天的藍深在，的亮亮清，來出冒顆顆一星星。開暈層一層一，藍深是上往再，紫是上往，淡變慢慢紅橙那。道一了抹邊天在筆畫拿人有是像，紅橙抹一着留還邊西，黑全沒還天。空夜的方上頂屋坊花向看頭抬，子杯下放，酒杯那完喝

。問”？看看方地的點一高去想不想“

。去過手把，着看舟硯齊

。扣相指十，去進放手的己自把

。開鬆他怕是像，力用了用微微到覺，手隻那着握他。的是心手但，糙點有方地的帶繃着纏，涼很手的

。去走梯樓的落角院後朝，着牽他

。人的傷有踝腳像不，實踏很都步一每但，快不得走。走上往步一步一，杆欄着扶手隻一另，着牽他被手隻一。穩得走但，微微下腳在皮鐵，響呀吱去上踩，舊些有階台。鐵的斑斑跡銹下底出，落剝些有皮漆，綠深漆，的制鐵是梯樓那

。風像，輕很，笑個一他回是總。眼一看頭回就他，步一走每。上往步一步一，着牽，面前在走他

。他看頭抬，下停然忽，半一到走

。問他”？了麼怎“

。走上往續繼，頭搖搖

。響地噹噹叮叮，吹一風，的明，的璃玻是，鈴風串一着掛上杆欄。斑斑跡銹，的綠深是也，杆欄鐵圈一着圍緣邊台平。草幾出長，了裂方地些有，泥水着鋪，米平十幾，台平的大不個一是，門小扇那開推。頂屋向通梯鐵

。事故麼什生發在正，里戶窗的燈着亮些那道知不，着黑些有，燈着亮戶窗些有，樓的院醫是遠。河條那匯，閃一閃一燈車，過經車有。河條一像，片一連的黃橘，了亮經已燈街。街條整見看能，裡這在站

。舞跳在像，的悠悠晃晃，裡水在映倒燈船，過經船有上面江。空星片一另像，點點星星燈的廈大樓高，景夜的城江是遠更

。實真很但，聞好不，起一在混道味些那。芳芬的香來夜里壇花邊路、煙的攤烤燒、氣尾車汽——息氣的市城着帶，來吹遠從風

。邊那着看也，杆欄着靠，邊旁他在站秋晚岑。景夜片那着看，邊杆欄在站舟硯齊

。噹叮，聲一了響又鈴風

”。事故個一有都，家人戶一有都，面後燈盞一每，說燈些那着指他。街條幾見看能只，了多矮這比，頂屋是也。景夜次一過看我帶爸我，候時小我“：口開然忽

。着聽是只，話說沒舟硯齊

”。了懂在現“，說續繼”。懂不我候時那“

”。人的樣一你像個一有都，面後燈盞一每“：他着看，頭過轉

。手的了握是只，話說沒他