電梯門合攏時，齊硯舟往後退了半步，脊背上冰涼的金屬壁。

鏡面里映出他的臉——三十四歲，神經外科主治醫師，今天剛完一台七小時的高難度聽神經瘤切除。手很功，患者面神經保留完好，後麻醉復蘇時他甚至對護士笑了笑，說耳朵還能聽見。但那個笑容沒在他腦子裡停留太久。下班前，他去了一趟十七樓病案室，本意是調取下個月學會議需要的一份病例資料，卻在走廊拐角看見了張明。

張明是藥劑科副主任，四十五歲，微胖，總穿着一雙底布鞋，走路沒聲音。那天下午他站在病案室門口，手裡着一個牛皮紙信封，正往外走。看見齊硯舟時，他頓了一下，笑着點點頭，說：“小齊，還沒走？”齊硯舟也點頭，說：“取份病歷。”張明就把信封往腋下一夾，側讓開路，布鞋底蹭着地膠，吱的一聲輕響。

那封信的邊角出一截紅——不是普通的牛皮紙，是那種專門用來裝重要文件的雙層加厚款，紅繩纏繞封口，通常只在財務科或院辦流轉。齊硯舟走進病案室時，餘掃見張明進了電梯，方向是地下二層——檢驗科和太平間都在那一層。

他沒多想。或者說，當時沒多想。

樓層數字一個個跳下去。17、16、15……齊硯舟盯着鏡面里自己的倒影，領口不知什麼時候鬆了一粒扣子，聽診項鏈垂在鎖骨中間，銀的聽頭着皮，涼得有些扎人。那是母親的。當了一輩子科護士，退休那年科室送的禮，後來走了，他就一直戴着。

電梯停在一樓，門開，湧進來幾個下夜班的護士，嘰嘰喳喳說著食堂夜宵的事。他往角落裡讓了讓，手扶着金屬壁，指尖到冰涼的表面，想起張明那個信封。那種紅封繩只在院辦和財務科用，但藥劑科有自己的採購渠道，不需要經過這兩。所以那個信封是從哪兒來的？

他想起信封的厚度——大約一厘米，裝得下二十頁A4紙，或者一份完整的藥品審批材料。又想起張明的表，那種笑裡帶着一點繃，像手台上主刀遇到意外況時出來的鎮定。他當時說“小齊，還沒走？”語氣正常，但腋下夾信封的作太刻意了，像是怕人看見，又像是故意讓人看見。

出醫院大門時天已經黑了。十一月的夜來得早，五點半天就黑，這會兒七點多，路燈全亮着，照着人行道上的落葉。風一吹，枯葉卷着打轉，發出沙沙的聲響。他沒打傘，也沒穿外套，白大褂搭在手臂上，走得很慢。腳底踩着落葉，咔嚓咔嚓的，像踩碎什麼東西。

路過便利店時他進去買了一包煙——不是想，是怕路上有人跟着，手裡有點東西顯得不那麼刻意。收銀的小姑娘認識他，笑着問：“齊醫生今天下班晚啊？”他點點頭，把錢放在台上，煙揣進兜，推門出去時特意往街對面看了一眼。一輛黑轎車停在銀行門口，打着雙閃，沒人下車。他記住了車牌號後三位：792。

到家是七點四十分。這棟樓是醫院的老職工宿舍，十二層的電梯房，他住七樓，一室一廳，四十平米，月租八百。鑰匙進鎖孔前，他停了整整兩秒，耳朵着門板聽裡面的靜。什麼都沒有。擰開門進去，反手把鎖扣死，拉上窗帘，開了頂燈。

房間不大，但收拾得利落。沙發靠牆，灰布藝，坐墊上沒一褶皺。茶几上擺着半杯涼掉的水，是他昨天留下的，杯壁上凝了一圈水漬。他把白大褂掛在玄關架上，鞋，赤腳踩在地上，水泥地面鋪了一層薄薄的地板革，涼意從腳底竄上來，直抵後腦勺。

。上子架在掛塊方疊，條一換天每，的白純是巾。乾水關才，熱髮紅發到直，皮塊那挲覆反腹指用，又了他。種那的反皮人病下燈手像，綠的淡淡着泛，迹痕的毒消點一着沾還裡那——背手沖水溫用，頭龍水開擰他，時定站前池手洗

。眼上閉他，前桌書到坐

。面畫調始開裡子腦

。服手刷穿沒現發人沒卻，室手了進混士護迴巡是就本——臉見不看，低很得子帽，機手玩上牆在靠，口門科驗檢在現出分十二點三午下——人的帽舌鴨戴個那而。針合了錯遞士護械，錯出備準前比好，檢退被樣。封塑的號批品藥於當相口封繩紅，袋裝包品藥的封拆未個是就，信封那。勢姿準標的時械遞手助中像都，向方的向轉、度角的曲彎肘手、置位的住指手，作的封信個那接明張。裝拼新重輯邏學醫用，驟步手拆景場常日把——事本的出練來年幾十他是這。了來自就面畫，聲一噠咔，機影投式老台一開打像是而，想想便隨是不這

。秒三眼閉，氣口一吸深他

。啟演預

。規違序程向指都種一每，能可種三。掉抹人被了填者或，填沒了做者或，估評做沒生醫醉麻着味意白空，礎基的估評前是級分ASA，填須必程流規正，對不這——白空級分ASA者患示顯錄記醉麻。統系院醫個整是就台手，刀主是就明張，里架框輯邏的他在但。手做不，師劑藥是明張，對不——明張是刀主。1230號編，除切囊膽鏡腔腹：景場手台一第過閃前眼

？換調被能可有沒有？過接誰？兒哪在放存樣，時小多個四間中，的出發點三午下是知通檢退但，分十二點十午上是示顯間時上單檢送？的送候時麼什是樣。字名的明張着寫欄字簽人手經，采重回退，糊模籤標樣份兩。科驗檢到切面畫

。知皆人人碼，號賬共公個一的科務醫是號賬，網院醫自來示顯址地PI，分七十四點一十上晚天一前是間時改修。到拿沒都證師醫業執，業畢沒還科本，銳陳字名，生習實的月個三轉剛個一換被夏林，上表班排的後改修但。手應心得診急間夜理，驗經年十，治主科管心，班值夏林定原。過改修手人被表班排生醫班值間夜示顯誌日統系，翻後往再

。子珠顆三了穿線一像，來起串點節個三

。床臨進前來出告報在趕葯批這讓能好恰，間時的行放字簽明張而，題問有能可很葯批那，料材批審品藥是的裝里封信果如。天一前的告報測檢提廠藥在卡好正，間時的封信個那拿明張——期口窗換替藥

。限權有也，員科科務醫是婆老他，一之中其是明張。個十過超不，人的腦電台那接能、科務醫進能，段間時個那但。的作誰是到不查，用可人人，號賬共公——徑路限權改篡歷病

。”外意療醫“為結歸能只後最，通不打話電，班值不晚當師老教帶但，師老教帶者或，生習實？責負誰時責追，了死人病果如。能不？嗎別識能生習實，應反敏過藥是的生發果如。能不？嗎理能生習實，外意生發間夜果如，生習實換夏林把——員人班值

。了上對都全

。屜向手才，來下復平跳心等，秒十了緩兒那在坐，沒他。應反理生的後退消素腺上腎，手度難高台一完做像，抖會都指手後力意注中集度高次每，了病老是這。發微微指食手右，汗細層一頭額，眼睜地猛他，束結秒三

：字行一下寫，帽筆開拔，頁白空到翻。”2202-9102“着寫筆黑用上面封，的舊本一出面上最從他。屜個三整整滿塞，冊訂裝，號編間時按，存留印複都份每，手雜複有所的手經來年五。本印複的做己自他是，歷病規正種那院醫是不——本曆病排一着碼齊整里屜

”。故事療醫的責追法無場一造製要們他“

：句一了補又他。點小個一出洇水墨，頓了頓尖筆

”。人病是，我是不標目“

。抖在還手是，歪點有跡字。暈層一起泛面紙着照，泡燈的瓦十四，的黃暖是燈檯。久很了看字行兩這着盯他

。聲步腳起響然忽外門

。了住停口門他到走，步一步一，來過向方口梯電從。子步了輕放意刻人有像，慢很，輕很

。過用沒年多很，的他給留爸他，刀軍士瑞把一着放面裡，層底最是，層那本曆病是不——屜向慢慢手右，吸呼住屏，板門着盯他。沒舟硯齊

。梯電了進，遠越來越，來起響又聲步腳着接。西東麼什翻像，音聲的窣窣窸窸起響後然。秒五概大了停聲步腳

。的來進塞剛是像，舊不新半，字名的司公修裝某某着印，單告廣張一着放上子墊口門，眼一了看門開他。有沒也麼什上膠地，着亮燈控聲，的空廊走。看外往眼貓過，邊門到走起才，鐘分三了等他

？告廣塞多點八上晚。司公修裝。單告廣

。門上鎖新重，袋口進收單告廣把，然以所出看沒，天半了看着對他。的折意故人有是像，深很得折，痕摺個一有角下右但。寫沒都麼什，面背到翻，來起撿單告廣把他

。心掌到傳慢慢度溫的殼外屬金，裡心手在握他，燙點有盤U時來下拔。期日的手立獨台一第是個一，日生的親母他是個一，碼重雙了設，加了點。份備像錄手雜複有所的過做年幾這他着存，塊方小黑的邊了磨個一——盤U上後然，秒幾了豫猶，上標鼠在搭指手，來下坐他。了平走圖電心是像，開盪圈一圈一，紋波白黑是序程護保幕屏，着亮還腦電，前桌書到回