齊硯舟走下舞台時，掌聲還在響。他沒有回頭，也沒看那些舉起的手機和亮着的直播鏡頭。他的背得很直，但每一步都像踩在棉花上。的襯衫在上，冷得刺骨，可他顧不上這些。

岑晚秋跟在他後，手裡遙控已經關了。沒說話，只是看着他走向禮堂外那扇通往台的門。風從門吹進來，帶着夜晚的涼意。

門一推開，月就灑在兩人臉上。齊硯舟停下腳步，站在欄杆邊，低頭看着自己的手。手指還在微微發抖，不是因為害怕，是耗得太久，腦子和都快撐不住了。

岑晚秋走到他旁邊，輕輕了下他的手臂：“你還好嗎？”

“還好。”他說，聲音有點啞，“就是……有點累。”

點點頭，沒再問。知道他不是那種會說“我撐不住了”的人。可剛才在台上，他站得那麼穩，說得那麼狠，把所有髒水都頂了回去，也把自己推到了懸崖邊上。

風忽然大了些，掀起了他半敞的襯衫領口。一道新鮮的划痕出現在鎖骨下方，邊緣泛紅，像是被什麼尖銳的東西劃破的。

岑晚秋看見了。

手想去，指尖剛靠近，齊硯舟突然抓住了的手腕。

他的力道不大，但很。

“三年前……”他開口，聲音低得幾乎被風吹散，“我母親住院的時候，用的是長效胰島素。每天固定時間打一次就行。”

他頓了一下，結了。

”。效無救搶，迷昏，降驟糖媽我，上早天二第。支一了拿里箱用備從就，了空瓶藥說個那的來新，班換士護，上晚天一有“

。楚清很得聽。手回沒也，沒秋晚岑

”。現發人沒，去下掉糖夜半。短間時持維，快效起。型通普是實其，素島胰’效長‘支一那，錄記了查我來後“

。來出口傷個整把，子領衫襯開扯把一而轉，開鬆慢慢手的他

”。了去出拔經已針，勁對不現發我等。涼一邊旁子脖到覺只，臉清看沒我。我近靠趁人有，台後在天今“

。傷道那着盯秋晚岑

。問”？葯了換們他“

”。覺的年當媽我嘗嘗我讓——思意的們他白明我但“，說他”。麼什是道知不“

。沒都人兩，過吹風夜

。白銀片一面江得照，圓很亮月。天看頭抬，上杆欄在靠他。服好拉慢慢才舟硯齊，秒幾了過

”。’誤錯藥用外意‘次一是只能可後最，間時要查調，程流有院醫。用沒也了說得覺是，怕是不“，說他”。事件這人別訴告沒直一我“

。句一了接秋晚岑”。生醫是你可“

”。亡病然自像得死人個一讓能就，想你要只。腳手能都節環個一每……角死控監、錄記接、號批瓶藥“，下一了笑冷他”。外意是不這，楚清更我以所“

。傷的上骨鎖他過輕輕，手然忽，兒會一了默沉秋晚岑

。他疼怕是像，輕很作的

。躲沒舟硯齊

。他了住吻，腳起踮，後然

。錯吸呼，他着抵頭額是而，開退刻立有沒但，長不間時。上的裂乾他在落，吻的脆乾個一是就。豫猶是不也，探試是不

”。了夠就，去過着守，店花着守。步一走前往再能不己自得覺直一我“，說”。了年七“

。着看舟硯齊

”。事多很了扛我替你。來出拉里言流從我把次次一又，來回救里禍車從我把你“，輕很音聲”。了躲想不我在現但“

。急但，力有，下一下一，跳心到覺能，口他在放手把

”。了撐人個一是再不我“，說”。你給背後把我換次這“

。點一有裡那。角眼過指拇，臉的下了手抬他。話說沒舟硯齊